父母爱情

文图/时春华（辽宁北票）

　　在我眼里，父母之间的爱情不是古诗词里歌颂的，也不是现代文学里描摹的，他们的爱情属于现实，属于农村，属于土地，平凡而且简单。

　　父母的结合，是农村老版的婚姻模式，父母之命、媒妁之言。虽然父亲和母亲就住在一个村子里并且两家离得很近，但他们之间在订婚之前没有过交集。母亲说，最初她听说爷爷家穷，过日子仔细，不愿意，后来偷偷看了父亲的模样，还挺帅，打听了他的为人，能干，不迂囊，才答应了这门亲事。那时候的年轻人没有什么花前月下的浪漫，基本上都是先结婚，后恋爱，有的根本就没有恋爱过，一辈子在吵吵嚷嚷、鸡毛蒜皮中度过。

　　母亲说，和父亲结了婚，她才知道什么叫一贫如洗。父亲家里困难得稀粥都喝不上溜，夏天瓜菜多还好，青黄不接的时候，自留地里的地瓜刚结拇指大小就得抠着吃，饿啊。姥姥家条件比奶奶家强一些，姥姥常在出来推碾子的时候多装点粮食，碾压好了偷偷让我舅舅给我母亲送来。但这也不是常法，日子还得自己过。尽管为贫穷流过泪，但母亲从没有嫌弃过父亲家的贫穷，她说：“人只要没病，不懒，穷是不会粘上的。”母亲有绣花、编炕席的手艺，她用自己少得可怜的小份子钱买来花线和布，用在生产队上工之外的时间争分夺秒地绣枕头顶卖。除去原材料钱可能一个枕头顶就赚个三毛五毛的。她让父亲上别处去买编炕席的秫秸，然后偷偷摸摸起早贪黑编炕席，一个炕席能净剩两块钱，由少积多嘛，现在算起来钱不多，但在当时那个年代真的很顶壳。

　　母亲说，因为年轻气盛，她和父亲的战争也是噌噌冒火星，有时候是抱怨父亲过日子没算计，有时候是抱怨父亲做啥都太四置。就拿小菜园来说，别人家就是用树枝扎个篱笆挡住鸡鸭得了，父亲则不然，得把园子用围墙围起来，围墙拉齐还要墩个墙头帽，那墙头帽是把带着根须的苲子根须朝外，苲管儿对插捆紧压实，可面儿铺厚厚的一层，最上面再来层大泥，扎上圪针。父亲说啥，这叫钉绑铁牢，万无一失。

　　从我有记忆开始，我就觉得父亲母亲始终形影不离，是别人眼中的模范夫妻。他们的形影不离，完完全全都是在持家劳动的过程里。比如春天种地，父亲扶犁，母亲播种，父亲打拖子，母亲压磙子，放下这样活，抄起那样活，无缝连接，配合默契；出苗后上山间苗或是除草，母亲找锄，父亲装水，同时出门，时间恰好；秋天收割，父亲打头，母亲紧跟，拉回一车庄稼，父亲卸车时，母亲奏起锅碗瓢盆交响曲，父亲收拾完，母亲的饭也做好了……都说女人是男人的贤内助，我觉得对于父母来说，在创建幸福富裕小家的艰辛过程中，他们是各自承担了半壁江山。有句话我深信，女子本弱，为母则刚。在为我们这些孩子打造幸福生活的过程中，母亲就像个男人，甚至比男人还能干，父亲砌墙，她搬石头；父亲盘炕，她端大泥……她和父亲协力肩挑生活的风雨，为儿女打造幸福，也为儿女树立了榜样。

　　母亲没文化，但她记性好，听过的评书、故事，看过的戏曲、电影，讲起来头头是道，其实母亲讲的很多评书故事，来自于父亲。父亲有文化，爱读书，我家前院三叔家有好多书，什么《三国演义》《西游记》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》《呼杨合兵》《呼延庆打擂》等等，父亲常借来读，读完一部分，总要讲给母亲听，母亲再讲给我听。现在我常想，我的那些来自于记忆中的事是不是得益于父母的培养和遗传。

　　说起来可笑，父母的爱情里，没有甜言蜜语。他们互相打招呼，通用的称呼就是“哎”。“哎，给我开个门。”“哎，帮我添把火。”“哎，吃饭啦。”“哎，有人找你。”要是跟外人提起自己那口子，有时候直呼其名，有时候则是冠了我们姐弟的小名，“春林他妈”或是“春燕”她爸，也有时候，母亲称呼父亲为“我们那个”，父亲称呼母亲为“我们家滴”，虽然有些土，但实实在在的，他们是不可分割的，亲亲密密的一家人。

　　父母的亲密，在默默无闻的疼惜里，也在不言而喻的理解中。母亲不吃肥肉，父亲常把肥肉上的瘦肉尖弄下来埋到母亲的饭碗里，母亲不吃辣，但父亲爱吃，于是母亲也渐渐与父亲有了相同的吃辣的喜好。就像赵本山在小品里说的，生活磨合出了懂得和理解，比如吃饺子的时候，父亲说“蒜”，母亲就知道拿蒜瓣，父亲喜欢牙捣蒜；父亲说“醋”，母亲就拿最酸的那种；父亲赶集上店，问母亲缺啥，母亲说“头巾”，父亲就知道是方形蓝色的，母亲说买回点吃的来，父亲就知道买回煎饼和油条……一努嘴，一个眼神，也是他们在教育我们的过程中扮演“红脸”“黑脸”心知肚明的意会。父母的爱情，满带了生活中的烟火气。

　　我们姐弟成家后，日子过得还可以，不想让父母再干农活受累了，他们总说，过年（就是下一年）就不干了，其实这个“过年”就是个托辞，父母扔下活计源于母亲忽然得了脑血栓。父亲真的扔下了活计，全心全意、无微不至、无怨无悔照顾母亲，其中的艰辛，村子里所有人都看得见。对家务笨拙的父亲学会了做饭，学会了洗衣，学会了收拾屋子，学会了耐下心来给母亲打针、安假牙、伺候她大小便、陪她迈出第一步，做母亲的拐杖扶她锻炼，像教我们学说话一样，拿着卡片让母亲认识动植物，学习发音说话，怕母亲得褥疮，特意买了浴盆给母亲洗澡……在父亲的精心照料下，他们又度过了相濡以沫的艰难的六年，这六年时光里，父亲是母亲最温暖的依靠。这六年让父亲最欣慰的是母亲能拄着拐杖走近百米路了，母亲能在轮椅上坐住，父亲推着轮椅跟她满营子绕了，虽然母亲有时候糊涂，不认人，也想不起什么，但她会骂我父亲了，仅仅一句，而且很简短，而这都会让我父亲高兴得不得了。

　　母亲是个坚强的人，却在今年6月6日败给了病魔，离开了人世。亲人们伤心欲绝，父亲紧紧抓着母亲的手不肯松开，哽咽着说：“这辈子你跟我起早贪黑吃苦受累，没享着福，我对不起你，我伺候你没伺候够，你怎么就撇下我走了？下辈子，咱们一定还做一家人。”母亲是微笑着离开的，我想，她一定听懂了父亲的话。

　　母亲是父亲的伴，母亲一走，父亲苍老了，血压高了，饭量小了，常常发呆，状态大不如前。鞍山的三姑知道了母亲去世的消息，打电话安慰父亲，父亲唉声叹气：“哎，你三嫂啊，这辈子不容易，生活千斤担，她替我扛了八百。她走得太早了。”这句话有父亲对母亲的认可、感激，也有他对母亲的不舍和依恋。

　　特意翻拍了一张父母最年轻时的照片，看着回想回想父母这辈子的艰辛，回想回想那个小山村里守候一生的柴米油盐、锅碗瓢盆的朴素的父母爱情。

时春华展馆

[编辑 熙楉  编审 春语]

【本网声明】