父亲心中的尺子

文图/时春华（辽宁朝阳）

　　父亲的心中有一把神奇的尺子。清明前后，母亲翻了窗下的菜园，父亲打眼一看，能出多少个菜畦，一眨巴眼说出数，拿起铁耙，一会儿功夫，那整齐划一、不多不少的菜畦就像画的一样展现在我们面前。

　　街坊邻里，山上的田地灭了茬，翻了地，找不到地界基石是常有的事，有时候免不了争执。父亲做过会计，谁家多少地他几乎倒背如流。他们找到父亲，父亲根本不用去查底子，也不用尺量，只用步量。一会儿功夫，就会帮地邻们量好土地，甚至能精准地碰到很久以前地头深埋的标记，没偏没向，最后还要和和气气劝劝两家啥事少计较，大度一些。

　　秋天的时候，从地里往回拉庄稼，有时需要拉到院子里。装车时，母亲总是叫父亲少拉点，怕超高、超宽进不去大门。父亲则不慌不忙，伸开两臂一丈量宽度，再竖起挑谷叉比量一下高度，胸有成竹地说：“妥妥的，啥事没有，放心吧。”果然，那拉了又宽又高庄稼的驴车，恰好稳稳通过门洞。

　　陪着母亲上集赶店，或是母亲用旧衣给我们改新衣，也绝少不了父亲的参与。父亲用拃一量，哪个孩子穿多大的鞋袜，分毫不差。待到买衣服就更有意思了。最早，我们的衣服都是买布料由母亲为我们亲手缝制。母亲还在掂算，父亲说话了：“老疙瘩到我大腿腋子这，老三到我裤腰带这，老二到我上数第二个扣子，老大比我肩头稍高那么一扁指。”父亲这异样精确的特殊尺寸，把售货员惊得目瞪口呆。末了，父亲嘱咐母亲，每样布料都多买出半尺来，孩子们长个儿呢。

　　父亲手巧，常让母亲用结实的旧布叠成厚厚的宽布条，里面包了薄袼褙，用缝纫机砸结实，买来扣眼儿什么的，给我们做结实好看的裤腰带。哪个孩子腰多粗，父亲用拃量，用一只胳膊或两只胳膊量，准确无误。小时候的我，感觉父亲真是神了。

　　前些日子回家，父亲正在分箱装他和母亲将来老的时候需要穿的衣物。在他心里，提前准备这些没啥可忌讳的。生老病死是自然规律，是人生的必然。我们谈了很久，也谈了很多。我临走的时候，父亲嘱咐我：“给你妈换一双三八的棉鞋吧。”我懵了，母亲不是穿三六的鞋子合适吗？父亲怎么糊涂了呢？父亲说：“你妈这病，手脚总是肿的，买大两号的，我怕到时候买小了穿不进去。”我哽咽了……

　　平凡的父亲，心中有把神奇的尺子，它来自于生活的积淀。这把尺是勤劳的尺，是公平的尺，是善良的尺，更是爱的尺。它丈量着亲情，丈量着温暖。

时春华展馆

[编辑 熙楉  编审 春语]

【本网声明】