檐上青草

文图/时春华（辽宁北票）

　　小时候，我特别喜欢早春的小草给大地带来的惹眼的春意和融融的暖意。小草仿佛是春的仪仗兵，草儿露头，春就来了。

　　然而父亲是不喜欢小草的。庄稼地里的草耽误庄稼生长，他不喜欢；菜园里的草阻碍蔬菜生长，他也不喜欢，至于屋檐上的草，说不喜欢还不足以证明父亲对它们的厌恶程度，用母亲说的父亲见了檐上草像“黑眼疯”似的一点也不为过。不是父亲不善良，他和草也没有什么深仇大恨，但父亲是农民，他住在农村的泥土房里，他的日子里，和草的关系怎么也诗意不起来。

　　一场春雨，催开了杏花，催醒了熟睡的种子，也催醒了那些不知怎么跑到屋顶上、屋檐上的草籽，“你看你看，这草行殃了，像蛤蟆皮似的。”听父亲这话，我就知道，檐上、屋顶上有草了，兴许有那么一块儿草多那么一点点，父亲一定说得夸张了。果不其然，当我踩着咯咯吱吱的木梯，爬上房顶的时候，看见父亲所谓的“蛤蟆皮”似的草，也不过饭桌那么大一片小草挨得紧了些。其余都分散着，不过，看上去，确实满房上都有草。我拿个刀子就去砍，父亲连忙叫住我：“这样可使不得，房子得被你砍漏了。”然后父亲便蹲下来，教我怎样除掉房顶上、屋檐上的草——一只手掐住草，捋到根上，另一只手用刀尖沿着根一扎、一挑，掐草的手一提，草下来了，随手用指甲把草根处松了的土一摁，防止漏房子。

　　父亲是个精细人，每年至少抹两遍房顶，抹房的黄泥里，除了掺入让房顶结实的瓤秸，还要放上一些盐，甚至把家里腌过咸菜的咸菜汤也倒进去，把那些没吃掉的咸葱叶也扔进去，我那时候就想，这样做是不是想把草籽杀死？

　　草是杀不死的。光溜溜的新房顶上，没多久草就又出来了。有时候父亲忙于农活，忽略了它们，真就有大棵的草突兀得长起来。处理这样的草，父亲常赶在暴晒的天气，说拔掉的草死得快。这时候的活儿父亲一般不用我们小孩子，一是怕我们敷衍了事，斩草没除根，二是怕我们伤了房顶漏雨。父亲小心地一手掐着草根处往上提，一手摁着草根周围固定草根带起的土。沿着房檐巡视一圈，把檐上的草处理了，攥一把扬撒到院子里，“咕咕咕”地叫着鸡鸭们来吃，语调里满带着胜利的喜悦。

　　夏日里大雨倾盆的日子，常见有人家忙着找塑料苫房子，再不就是屋里摆满了盆盆罐罐接雨水，漏房子是个糟心事。屋外下大雨，屋里下小雨，没处躲，没处待，尤其晚上没法睡。这时候父亲是不慌不忙的，用别人的话说，只有像父亲这样的人可以在炕上唱“呀儿哟”，有备无患，未雨绸缪。“过日子人家，谁家房上草长得跟蒿子似的，就像没人烟似的。”父亲这话有道理，那些下大雨漏房子的人家，基本都是不好好处理房顶、檐上的草，懒得一遍遍甩大泥抹房的。

　　三伏天，酷热难耐，好多人摇着蒲扇扇风纳凉，父亲却操起锹镐，去村外的黄土崖拾土，他要二次抹房，防漏也防草。还说什么“现在受点累，将来不遭罪”。略大的我们点点头，绝不是附和，是真的觉得有道理。房子抹了，檐上照样长草，父亲照样除掉它们。

　　有时候，我怅怅地望着我家的屋檐发呆，那些草籽，是风吹上去的，还是小鸟叼上去的，是在土里带上去的，还是我的鞋底粘上去的，不管它们以何种方式出场，最终都被父亲请走。它们始终都没有实现葳蕤的理想。

　　不知道什么时候我们再不用和大泥抹房顶了，水泥房顶让我们高枕无忧，但父亲关于勤劳的教诲，关于生活经验的总结却让我们铭刻在心里。

　　檐上青草，是农村的符号，是过去的符号，是记忆里温暖的符号，现在想来，依旧怀念和感慨。

小链接

　　时春华，今日朝阳网文化信使，现就职于辽宁省北票市教育局信息中心。1992年毕业于朝阳市第一师范学校，选修音乐，酷爱文学，文风朴实接地气。热爱生活，热衷传播社会正能量。系朝阳市作家协会、辽海散文学会、北票市作家协会会员；《好名声网》特约助理编辑，此网站有《时春华好名声展馆》；《北票市报》特聘记者，此报刊有专栏《朝花夕拾》。在网络、刊物上发表作品600余篇。

时春华展馆

[编辑 熙楉  编审 春语]

【本网声明】