豆腐溢出的亲情

文/石玉梅（辽宁朝阳）

　　“我去拣两块豆腐。”这是婆婆在世时，在我们回老屋时必说的一句话。

　　我初嫁时，土里刨食的公婆一家，因二位哥哥结婚，加上我爱人求学，日子尤显拮据，已不堪重负。一向节俭的婆婆，对于我这个从远处嫁过来的儿媳，却格外大方，饭桌上总是有两块豆腐，听卖豆腐的三婶说，一毛钱也能捏出汗的婆婆，若不是我进门，很少拣豆腐。

　　我喜欢吃大豆腐。大多是因为我生在小凌河边，小凌河的水清冽甘甜，养颜养心，做出的豆腐也细腻滑嫩，口感好，就像小凌河川的女人，兰质蕙心。

　　世上多遗憾，婆婆猝然离世。

　　几多伤悲！几多无奈！

　　买豆腐的人走了，空留一声声叹息，空留一座老屋孤零零地守候着。

　　不就是回趟老家吗？默默地安慰自己，可怎比以往，终究物是人非，公婆在时，回家的心情写在脸上，一挥手，一个眼神，一家人就兴冲冲地出发了。一路上，孩子嘻闹大人愉悦，说笑中就到了小村，老远看见公公站在路边张望，一缕缕炊烟从烟囱升起，缠缠绵绵，老屋显得热气腾腾，屋檐上的鸟鸣也清脆了许多。如今，心里惧怕回家，惧怕看到老屋，惧怕满院的荒草，搅得心似那些杂草一样慌乱。

　　早早计划好。平日里工作忙，又要照顾求学的孩子。想着小雪渐近，天气渐冷，周日祭祀一下远方的公婆。

　　出发前特意去超市拣两块豆腐，回报和愧疚兼而有之。

　　按预定时间出发。一路上心情被车轮碾压着，沉静无语，爱人默默地开车，我呆呆地望着窗外，公路上泾渭分明的黄白线显得越发冗长，拽着心也一次次疼痛起来。父母不在，我们一家就像漂浮的叶子没了根，没了方向。

　　老屋在公路旁，身后东山脚下，就是公婆安息的地方，两地不过千米，却是两个遥不可及的世界。

　　这两年，这条山路不知走了多少回，每前行一步，压抑得都喘不过气来。走到墓前，隔黄土相望，凝视了好一阵，随即摆好香蕉、糕点等祭品，特意把两块豆腐摆在中间，暖一下归期，他们在天有灵会知晓其中的深意。

　　这里埋葬的全是张姓祖先。回头时看见一老者蹒跚走来，仔细一瞧，竟是本家的叔叔，问过之后，才知他特意为寒衣节而来，我们巧遇。

　　听叔叔讲，我才对寒衣节有所了解。寒衣节，又称“十月朝”“冥阴节”等，为每年农历十月初一，是我国北方百姓祭祀祖先送寒衣的节日。

　　默默地凝视着石碑，望着熟悉的名字出神，想起一桩桩鲜活的尘缘往事，那份哀思和牵挂从心底涌出，不觉悲从心来，凄然泪下。

　　天若有情天亦老，月若无恨月常圆么？

　　“豆腐！豆腐！”小村熟悉的叫卖声传来。

　　“拣两块豆腐！”有谁再会端着小盆，兴冲冲而去？

　　已近晌午，我和爱人默默下山，不敢回头，心像被掏空一般，望着没有烟火的老屋，想起前两日看到一文《在没有父母的老屋，我只是故乡的客》，不由暗自神伤，自己何尝没有身陷其中？心底深处，不愿触碰的疼又隐隐作痛起来。

小链接

　　石玉梅，昵称六月荷花，今日朝阳网文化信使。1970年6月出生于辽宁省朝阳县根德乡。1996年毕业于大连医学专科学校。1996年至2001年，在朝阳县单家店乡卫生院工作。2001年至2015年，在朝阳县廿家子镇卫生管理办公室工作。2015年至今，在朝阳县廿家子镇政府卫计办工作，为一方百姓的健康贡献着自己微薄的力量。闲暇时间，喜欢文学、唱歌、跳舞、旅游，在大自然中释放情怀。

[编辑 直观  编审 春语]

【本网声明】