一粒米的生成

文/石玉梅（辽宁朝阳）

　　上周回老家，邻居二婶带着小孙女来串门，小女孩很乖巧，我问她会背诗吗，她张口背了一首：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。还附加一句，是刚刚学的，老师让背得滚瓜烂熟，然后背给大人听。

　　我不由敬佩起她的老师来。对于我这个生于土地、长于土地的人，对粒粒粮食是有着特殊感情的。

　　十多岁时，小学生都放“农忙假”，正常是七天。学校根据墒情自行调整假日，比如开春赶上春播，下了一场透雨，赶紧放假。小村家家户户便火急火燎地准备着，生怕错过播种的时机，辽西地区十年九旱，“春雨贵如油”这个理，老老少少都知道。

　　我家人口多，有十多亩地，父亲早早地准备好各种种子，像高粱、玉米、黄豆等主要作物，种子都是精心挑选过的，还要买好化肥，农具更是检查好几遍，比如犁耙的滑片吃土不吃土啊，扶手松动没松动啊，哪个部件都仔细瞧瞧，可不能出差，耽误不得。晚上多给毛驴添几捧料，干活好有劲。躺在炕上，还要核计先种哪块，土层薄的容易干先种，土层厚的能多挺两天晚点种。捋了一遍，安排妥当，才安心地闭上眼睛，美美地睡觉。

　　种地是全家的大事，孩子假日里是个帮手。大一点的孩子跟着下地，也算个人手，小一点的孩子看家望门，跑个腿，都用得着。一大家人出门轰轰烈烈的，送种子出嫁就像嫁姑娘般。爸爸左肩扛着犁耙，右手牵着驴，母亲推着种子和化肥，大姐拿着两只小桶，点种子化肥用，二姐拉着磙子，我挎个小筐，装点干粮和水，一队人马浩浩荡荡出发了。

　　到了地头，父亲用镐头刨个沟，深度适宜，套上毛驴，由我牵着，我和毛驴在前面走，父亲一边喊着“驾驾”，一边告诉我走直线。一条垄下来，点种子、点化肥的紧跟，然后培土，还要适度踩上一脚，让种子与土壤亲密接触，好发芽。一块地种下来，父亲的后背都湿透了，脸上的汗珠大颗大颗地滴落在泥土里。我们坐地头歇息时，父亲一条垄一条垄地压起了磙子。

　　父亲说，一粒种子，就如同一个刚出生的孩子，要精心呵护，小心培育，才能长出成熟的庄稼。

　　种完地，接着耪地、薅地，勤快的人家要耪三遍，一棵草也别想挤进去，地里干干净净的，完全是绿苗苗的家园。薅地的妈妈几乎是爬行前进，像打仗般，间出多余的苗，又要不伤留用的小苗，拿捏得很是精准。小苗长到膝盖下，开始趟地，垄沟深些好存些雨水，耐旱，这些程序都走完，要一两个月，才告一段落。

　　父亲说，农闲心也不闲，要隔三差五地去地里瞧瞧。有虫了，要打药，风刮倒了，要扶起来，固定住，缺水了，便盼望着下一场透雨。拔节、上粮食的时节雨，那可是救命的及时雨，庄稼好坏主要靠最关键的那几场雨，那雨要下得慢、时间长，才是好雨，慢慢滋润着，土地才能吃饱喝足，庄稼长势才好。急性子的农人冒着雨，跑出去，在园子里用铁锹挖几下，看几指雨了，下透没，那颗悬着的心都提到嗓子眼了。

　　盼到秋收，粮食颗粒归仓，才会看到农人发自内心的笑。

　　“一口粮食到嘴，得经过多少双手啊！”母亲常常在饭桌上教育我们，节约粮食，珍惜粮食。如今八十岁高龄的她，仍言传身教，把“糟蹋粮食就是犯罪”的话常挂在嘴边。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。”我从垄上走过，对此深有感触，也常教育孩子，给她们讲我小时候的故事，让她们珍惜每一粒粮食。

　　我小姨父是个复原军人，家教特别严。有一件事，我至今记得，有次去他家，姨家妹不小心掉在炕上一粒米饭，她捡了起来，放在桌子上，小姨父看到非让她吃了，她不吃，姨父很生气，大声说：“你要不吃掉这粒米饭，就别吃饭了！”

　　刚满七岁的小妹哭了！

　　“都已经长大了！一粒米饭怎么来的，大人的汗水摔八瓣，你知道不？”小姨父的话在理。

　　小妹含着泪把那粒米饭送进嘴里的场景，我至今记忆犹新。

　　如今，生活好了，许多农家孩子也有的“五谷不分”，更别说远离土地的人群了。随着生产力的提高，农业生产机械化，省时、省力，但一粒米的生成，一步也不曾少，在农人的眼里，一粒米仍如金子般珍贵。

　　一粒粒米经过春播、夏锄、秋收的漫长过程，一步步从土壤中走出、生成，辗转步入千家万户的餐桌，最后又回归土地。

　　一粒米的一生，可谓是漫长的一生，奉献的一生。

小链接

　　石玉梅，昵称六月荷花，今日朝阳网文化信使。1970年6月出生于辽宁省朝阳县根德乡。1996年毕业于大连医学专科学校。1996年至2001年，在朝阳县单家店乡卫生院工作。2001年至2015年，在朝阳县廿家子镇卫生管理办公室工作。2015年至今，在朝阳县廿家子镇政府卫计办工作，为一方百姓的健康贡献着自己微薄的力量。闲暇时间，喜欢文学、唱歌、跳舞、旅游，在大自然中释放情怀。

[助编 秋水  责编 熙楉]

【本网声明】