姥爷的酒壶

文/时春华（辽宁北票）

　　姥爷家里柜子上的摆设，最显眼的就是酒壶——发黑的锡壶，白地儿绿竹子或是白地儿红花，亦或是白地儿蓝杠的瓷壶，干干净净，整整齐齐摆在那。姥姥总是数落姥爷：“你看过日子人家谁家净这玩意儿。”姥姥就是一百个不乐意，也从不敢拿这些酒壶发脾气，收拾柜子的时候即使弄得酒壶叮当响，也不敢碰坏，这些酒壶，可是姥爷的命根子。姥爷对酒壶和酒几近痴迷。哪种酒壶盛多少酒，配着他的酒盅能满几盅，就是在不满壶的情况下，姥爷只要晃晃酒壶，就知道这些酒每个人能匀多少刚好合适。哪种酒壶烫酒热得快，哪种酒壶酒的热温维持得时间长，在姥爷的心里，比他哪块地里打多少粮食都清楚。坊间曾流传“一刀切”、“一把抓”等高手，我觉得姥爷都能称得上“一摇准”，摇一摇几乎不差分毫。

　　姥爷嗜酒，每天都要喝上两口。姥爷喝酒，总有他的理由，冷天为了暖身子，热天为了出汗，雨天喝酒为了庆贺下雨，天旱的时候为了求雨，早晨喝酒为了干活有劲，晚上喝酒为了解乏。秋天的时候喝酒，年欠了他说借酒浇愁，年丰则是为了庆祝大丰收……看他总是喝，姥姥也经常气得嘟囔，姥爷不乐意了：“女人家家的，懂啥，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。”嗯，这倒是，姥爷还算能干，日子过得还不差他那俩酒钱。

　　姥爷喝的酒，并不高档，就是老散白，让孩子拿了瓶子，到哪个商店去打一瓶。是的，打酒，姥爷可是指定商店的。这些散白酒虽然不够高档，但是谁家的酒好喝，他是知道的，有时候孩子们懒得走远路，就偷梁换柱去了别家，喝一口，亦或是闻一闻，姥爷就要骂人的，因为孩子们糊弄了他。姥爷喝酒，你是糊弄不了的，谁家的酒啥味，喝到嘴的酒多少度，甚至孩子们淘气或是姥姥生气偷掺了水在酒里，他都知道得一清二楚。

　　老爷喝酒，分两种喝法，一种是穷喝，他自己叫做“干拧”。啥叫穷喝，就是没有四六八碟，哪怕一个咸菜疙瘩，或是几根小葱，几个生菜叶都能喝酒的那种；一种是富喝，就是家里来了客人，或是家里有事有了好菜的那种。姥爷喝酒的心情也是有两种，一种是懊糟酒（也称na za酒），一种是喜酒。都说“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”姥爷皱着眉头端起酒盅，一饮而尽的时候，家里人是大气不敢喘，小气不敢哈，这种时候，往往是姥爷有了不顺心的事，几盅连续下肚，酒壶与酒盅也在桌子上沉重地落下，长吁短叹着，愁眉不展，也许就是在酒精的作用下，在长吁短叹中，姥爷心里的压力与愤懑得以舒缓。要是有了喜事，姥爷喝酒的谱可就大了：大声败嚷地吩咐姥姥弄个菜，实际上这菜是家里能有的招牌菜，咸鸡蛋或是炒鸡蛋是主菜，春到秋则配上一点园子里应时的蔬菜，冬天无非再加上个大白菜，不是醋溜，也不是白菜粉，姥爷喜欢吃白菜蘸大酱。小桌一放，姥爷盘腿坐好，一个掉了漆的白茶缸装上一些热水，把装了酒的发黑的锡酒壶放在热水里，过一会再倒酒出来，那白瓷的酒盅里就冒出“白烟”，姥爷深吸一口气，耸着鼻子吸酒香。两个手指捏着酒盅放到嘴边，嘬着嘴来那么一小口，“嗞”地一声喝得喷喷香，“哈”一声回味无穷的样子，再夹口小菜，吃个香香甜甜。

　　姥爷不高兴的时候喝酒，喝的是急酒，酒下得快，菜也下得快，少有言语；姥爷高兴的时候，喝的是慢酒，喝起慢酒来，连他自己都不知道要喝到什么时候 。姥爷的酒壶，曾交替在一餐上出现过，因为锡壶热得快，凉得也快。时间长了，那茶缸里烫酒的水凉了，没有了可续的温水，姥爷会自己跳下地去，从锅里舀点压锅水，先用锡壶快热，然后把热了的酒倒在已经在茶缸里温了的瓷壶里，瓷壶散热慢，这样酒温能保持得时间长。

　　不论多少菜，就是再少，姥爷都能就下酒来，有时候一壶酒，一个咸鸡蛋；有时候，一壶酒一碟盐豆，要是一个鹅蛋，姥爷能喝上好几顿。不倒翁一样的鹅蛋在饭桌上转着圈，打着旋，三顿做下酒菜，有时还要把蛋黄戳一点给馋嘴的孩子。有人曾戏虐姥爷，让他买条咸鱼挂在房梁上，喝口酒看一眼咸鱼，喝口酒看一眼咸鱼，再就是把咸鸡蛋用线拉着吃，说是这样子省；有人还编排，说姥爷大冬天去商店打酒，走到冰上酒瓶子打了，姥爷二话没说，趴在冰上把洒了的酒喝了。这绝对造谣，我早就听不止一个人套用这些小嗑磕碜那些好喝的人。姥爷哈哈大笑，扬起大手，照着说闲话的人开始施展……大家一阵哄笑。

　　原来，姥爷的酒话就一句，就是“xx下酒，越喝越有。”这里的“xx”，是姥爷的下酒菜，用咸菜条子下酒，就是“咸菜条下酒，越喝越有。”用鸡蛋下酒，就是“鸡蛋下酒，越喝越有。”用咸豆下酒就是“咸豆下酒，越喝越有。”……早些年条件有限，姥爷的下酒菜也不过这些普通的小菜。后来，条件好了，花生米、酥鸡、烧鸡等等，卖店里现成的好菜多得是，成瓶的好酒也有的是，可是姥爷依旧喝散白，用瓶子装，喝的时候必然要倒在壶里，用酒盅喝，喝得香滋辣味，喝得满脸通红。已经是大块吃肉，大碗喝酒的时代了，姥爷仍是不改他的老习惯，他说：“壶中日月，在品哪，用茶碗喝痛快，我用酒盅喝，品的是滋味，生活的滋味，活着的滋味，好啊。”姥爷的酒话渐渐多起来，喝酒也爱拉长谈了，碰上个对心的老伙计，还要划上两拳，酒不见得下多少，令子喊得山响。

　　姥爷一辈子没有离开酒壶，终是因为疾病离开了他一天当一年过的幸福生活。村子里的人们再也见不到那个整天喝得眯着眼，感慨幸福的老头了。曾说他死了咋也把酒壶给他拴到腰上，掐在手里的话成了真正的打趣。鲁迅描述孔乙己，说他是站着喝酒且穿长衫的唯一的一个，我能想象到的是一个迂腐的落魄秀才的形象，而那些再不曾被擦拭得光亮、摆放得整齐的酒壶却让我想起姥爷——那个把“吃点喝点不算啥，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷”挂在嘴边的老头，到今天，我才觉得他的歪理也不歪，喝酒用壶装，一盅一盅喝，这也是姥爷的与众不同。

　　每逢年节去祭奠姥爷，父亲总不会忘带点酒，带着酒壶，因为那是姥爷唯一的喜好。

小链接

　　时春华，今日朝阳网文化信使，现就职于辽宁省北票市教育局信息中心。1992年毕业于朝阳市第一师范学校，选修音乐，酷爱文学，文风朴实接地气。热爱生活，热衷传播社会正能量。系朝阳市作家协会、辽海散文学会、北票市作家协会会员；《好名声网》特约助理编辑，此网站有《时春华好名声展馆》；《北票市报》特聘记者，此报刊有专版《朝花夕拾》。在网络、刊物上发表作品600余篇。

时春华展馆

[责编 熙楉]

【本网声明】