年的味道

文/包明丽（辽宁朝阳）

　　又要过年了，不只不盼望，都想拉住时间的手，让它像乌龟或者蜗牛一样前行，慢点慢点再慢点。

　　想起小时候，总是希望年来得快点快点再快点。

　　那时，只有过年了才能有新衣服穿，哪怕是母亲手工缝制的，也很开心，而且还会有压岁钱，虽然是按角计算的。对我来说好吃的也是一种诱惑，瓜子、花生和糖块也只有过年才会让我们随便吃。

　　最盼望的莫过于每年的腊月二十八吃煮肉，这是年三十大餐前的铺垫。那天早晨，父亲就开始劈木头，然后煮一大锅肉，满屋飘着香味。肉熟后，母亲让我们先吃个够，然后就把肉放在仓房，叮嘱我们不准偷吃，说留着过年吃。我和弟弟像偷腥的猫，一天会去偷吃好几次，还尽量弄得像没吃过一样。有一次，我正在偷吃，“吱”门响了一声，吓得我心脏一顿乱跳，一看是弟弟，平静下来，彼此心照不宣成了“同盟”，还互相看着门。现在一想，盆里的肉明显减少，母亲怎么能不知道我们偷吃呢？！只是装作没看见而已。

　　年三十的那顿午饭是最丰盛的，鸡和鱼是必须有的，寓意吉庆有余，炖肉里面一定要加宽粉条，寓意明年的日子会有余钱（谐音宽绰），总之，每一道菜都有美好的寓意。吃完饭后母亲才允许我和弟弟妹妹穿上新衣服，我们总是很羡慕十点多钟便穿上新衣服特意来显摆的小伙伴，母亲说怕吃饭弄脏了衣服，这个习惯从来没有改过。

　　最不好过的是午饭前的那段时间，要贴对联，本来这也是高兴的事，母亲却是很挑剔的人。贴对联的时候总是埋怨父亲，不是对联颜色不够鲜艳，就是贴歪了，或是对联上的字不好看。母亲冷着的脸色，让我和弟弟妹妹的心也都悬在嗓子眼，生怕不小心自己受到牵连。现在想想，母亲的“吹毛求疵”可能和她的心情有关，那时的日子不好过，她希望借着“年”这个特别的日子，讨个好彩头，把下一年的希望都寄托在“年”上了。

　　有的人，磕头祈祷好运降临。母亲虽然从不信奉这些，但“年”对她来说是一次神圣的精神之旅。因为她信这个，她认为遵守她的那些老规矩，就会带来好运，所以年三十的晚上我们都要遵守这些规矩。之前母亲会叮嘱我们不要挨着窗台，那时没敢问为什么，好多年之后才知道因为窗的谐音是“疮”，意思就是靠窗台容易长“疮”。很多不吉利的话也不能说，比如煮的饺子坏了，也不能说“破了”“漏了”，要说“挣了”，更不能说“没了”“死了”等一切不吉利的字眼。

　　那时农村都住炕，晚上我坐着坐着就累了，自然就靠向了窗台，母亲这时也不敢说破，那凌厉的目光就会像小刀片一样飞过来，吓得我像遭到电击一样离开窗台。年龄大一点后知道小心了，年三十的时候尽量少说话，但弟弟妹妹管不住嘴，说错话是难免的，母亲那凌厉的“小刀片”也会飞向他们，这时他们才会乖乖地闭上嘴。

　　大概是因为母亲太虔诚，所以气氛才会紧张，直到初一的早晨，她才会露出慈母的笑脸。母亲是放松下来了，我依然没有放松，因为初一会有很多叔叔辈的人来给父母拜年，都是我的长辈，我需要给他们拜年。那时，我最讨厌说“过年好”，觉得很假，所以我会躲闲屋待好久，冻够呛，问好是躲过了，可能会惹来母亲的骂或白眼。到了初二，再也没有挨骂的事了，我的快乐才真正开始，就像吃到了甘蔗的中间一样甜了。小孩子不高兴的事忘得快，那时的年归根结底还是特别开心的。

　　现在，到了知天命的年纪，年让我感到的是岁月沧桑，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。年前总是多了一丝无奈和惆怅，无奈的不是物质的短缺而是时光的飞逝，不知不觉一年又过去了。

　　如果每个人的“年”都没有尽头，取之不尽用之不竭该有多好！仔细想想也不对，如果那样还有人珍惜生命吗？生命的可贵就在于它的有限，这个有限就是用“年”来衡量的，所以我们才会珍惜平平常常的日子。原来“年”是来提醒我们珍惜时光的。愿我们每一年都快快乐乐，健健康康！不负流年不负时光！

小链接

　　[编辑 熙楉]

【本网声明】