母亲的书夹

文图/时春华（辽宁北票）

　　母亲不识字，但是她却有一个在我小时候看来十分精致的书夹。那是一个硬壳书夹，杏红色，非常惹人注目。里面钉着厚厚的账页。

　　母亲的书夹里没有一个字，被账页分页夹着的有两样东西，一样是鞋样儿，一样是花线。鞋样儿在前半部分，花线在后半部分，日积月累的，书夹已经失去了原有的平整样子，完全鼓了起来。

　　那时候，我们穿的鞋子都是母亲亲手做的布鞋，所以母亲的书夹里就存了好多鞋样儿：大人的、孩子的、男式的、女式的、单鞋的、棉鞋的、鞋底的、鞋帮的，大小不一，形式各异。

　　我感觉母亲这一年里总是做鞋——开春就把单鞋给我们做好了；夏闲的时候就忙着准备我们一家人过冬的棉鞋。邻居们夸奖母亲勤快，母亲莞尔一笑：“闲置忙用嘛。”我家孩子多，母亲做的鞋就多。打袼褙（gē bei）的时候，板子桌子齐上阵，往往是干透的袼褙十来张挂在墙上备用，闲着的时候，母亲就拿出那个书夹，找出鞋样儿，比量比量我们的脚丫，把鞋样儿用针线把在袼褙上，尅鞋底、鞋帮，一尅就是一大堆，然后把大人孩子的分开，用绦络布各自包好，雨天的时候，跟婶子大娘们在门洞聊天，就哪怕是晚饭后有那么一丁点时间，母亲都能利用，搓麻绳、纳鞋底、砌鞋帮，最后的组合工作就简单了。如果急需穿新鞋，母亲一夜就能做出两双来，因为前期的准备工作充分。那时我们小，只知道穿新鞋子高兴，一点也不懂得母亲的辛劳。

　　更可气的是，我们不知道鞋样儿的作用，常常偷了母亲的鞋样或撕掉书夹里的硬纸，做小葫芦、做风车。等母亲做鞋找不到想要的鞋样儿了，还直纳闷，以为自己把鞋样借丢了呢，只好再剔鞋样儿。

　　母亲心灵手巧，每当看见别人穿了有特点、好看的鞋子，她拿过来，琢磨琢磨就能用剪刀剪出鞋样儿来。怕我们祸害，那些新式的鞋样儿，母亲会用曲别针别在书夹里的账页上。

　　我们小时候穿的衣服是纯布料的，小孩子淘气，动不动就把衣服弄坏了，这时候母亲的花线就派上了用场。在衣服的破损处，用花线绣朵花，绣个花猫，把个石榴，把衣服破了的地方藏在花线里，让我们的旧衣服焕然一新。母亲的花线还有另外一个作用，那就是绣成枕头顶，绣成苫被单，绣成门帘，我实在有点不信，母亲那双粗糙的手绣出草木山川、花鸟鱼虫竟是那样栩栩如生。

　　九岁的我已经懂得爱美了，我曾偷了母亲的花线缠成彩色的皮套扎头发，偷了母亲的花线做二月二的龙尾穗儿，做端午节的五彩线，弟弟们撕了账页做纸飞机，母亲的书夹越来越薄。

　　鞋样儿少了，账页薄了，花线也少了，小孩子的伎俩总是瞒不了母亲的火眼金睛。但母亲却没像别家的大人一样抄起笤帚把孩子一顿胖揍，或是追得孩子鬼哭狼嚎，母亲就一句话：“都听话，好好地，别乱动啦，啊……”那严肃的脸让我们再不敢造次。

　　后来，我们都长大了，相继都成了家，可母亲的书夹还在，只是作用远不及前，母亲只是给我们大人做点鞋垫，给那些刚会走的小孩子做几双软底鞋、虎头鞋。渐渐地，母亲的那个书夹就沉睡在了柜底，一是母亲老了，有病了，手已捏不住针线；再就是现在生活条件好了，布片少了，别的布打的袼褙起层不结实，最主要的还是已经没有人再穿那种原始的布鞋了。

　　我是在给母亲收拾柜子的时候翻出那个书夹的。一时间，小时候的记忆一股脑涌来。不知为什么，抚摸着这个有些斑驳的书夹，我觉得如同抚摸着母亲粗糙的手。母亲现在因病已经不能说话，表达不清楚她要表达的意思了，就像这个不会说话的书夹，但内里的那份厚重，那份深情，让我每每看到，每每想起，都会心中潮热，泪满双眸。

时春华展馆

[编辑 安然]

【本网声明】