座位
文图/周显梅 编辑/安然
下班铃声响起后,老师们都开着私家车陆续消失在校园中,我独自走向公交车站,觉得孤单了很多。
坐在空荡荡没有几个人的公交车上,看着窗外灰蒙蒙的一切,思绪也跟着飞到了很久以前。
2000年我刚到单位工作时,主要的交通工具就是公交车。那时,适合我们坐的只有一趟,公交车很小,大约只有20几个座位,但固定坐车的却有40多人,还有散客。车真的很小,人真的很多,站着真的很挤。坐过一次这样的车就知道什么是“摩肩接踵”了。
为了找到一个座位,有的人提前十几分钟出发,往前走好几个站点去坐车,用实际行动诠释了“先苦后甜”的过程。最难忘的还是下班后上车的场景,车刚停好,40多人蜂拥而上,欢笑声压过了汽车的轰鸣声。不管你愿不愿意,都会有被推着前进的无奈,很好地演绎了“身不由己”。即使这样,却从没有因为座位和拥挤发生过任何不愉快。
车开动了,一切恢复平静,站着的两手空空,专注地站着;坐着的抱着一堆不知是谁的包,安静地坐着。只有中途谁下车找包时会偶尔带来一层涟漪。“我的包在谁那儿?”“是这个包吗?在我这儿那。”即使这样,谁的包也没有丢过,无论站着还是坐着都没有怨言。
事事都讲究阴阳平衡,动静适宜,我们的车次为何能活而不乱,吵而不闹,动中有静,和睦共处呢?因为大家都有一颗爱人,敬人,让人之心。
每天提前出门,步行几个站点坐车的是我们这趟车年龄最大、德高望重的李叔。他这样做一是吃完早饭没事为了锻炼身体,更主要的是他要站着大家都不舒服,都争着要给李叔让座。李叔怕麻烦,所以每天如此。每次坐车,他都会坐到离车门最近的座位上,车上一旦有行动不便的老人、孕妇等上车,李叔便第一个让座。蜂拥而上的总是那几个性格活泼的年轻人,他们把这当成工作一天后的一种调剂,一种放松。他们推着别人一起动,好像大家都变得像孩子一样,年轻了许多,活泼了许多。上车后,他们几个早早地站到车的最后边,几个最美的孕妇总是迈着稳稳的步子最后上车,再稳稳地坐到不用署名,却不会被占用的座位上……
十几年过去了,人们的出行方式发生了翻天覆地的变化,几乎人人都有了私家车,公交车不再是我们出行的必须。人们的生活水平提高了,出行方便了,可联系却越来越少,记忆中的场景已逐渐模糊,但挤公交时的快乐与幸福却一直保留在记忆中,越来越清晰……
不知不觉中,公交车开到了市区,各种灯把城市装扮得特别漂亮。再看看空荡荡的座位,有种冲动涌上心头,约一约那些车友在某一天的某个时段,大家再去挤挤公交,抢抢座……