苏联歌曲（二）

文/高海涛 编辑/安然
2

　　我要用脚踏住，自己的歌喉。

——马雅可夫斯基

　　上世纪70年代的几个春天，可以说，唱歌是我们记忆中重要的组成部分。也许是因为学校不怎么上课，再加上每天吃野菜，我们个个都变得精力充沛，歌喉婉转。先是唱《喀秋莎》和《红莓花儿开》，后来会唱的越来越多，比如《小路》和《孤独的手风琴》。还有一句歌词没头没尾，不知道是从哪儿来的，唱起来格外抒情：“我们没有见过别的国家，能像这样自由地呼吸”。

　　不管是上学还是放学，我都反来复去地哼着这句歌词。

　　有一次我在前边走，听见有人在后面喊：“嗨，别唱了，苏联人！”然后就笑个不停，其中有男生，而更多是女生。那是在放学的路上，我记得很清楚，当时的位置是正好能仰望到那两座小山。那两座小山都苍翠碧绿，一南一北，凸起在西河套的两侧，构成了我梦里乡愁的地标。南边的叫封山，北边的叫敖包山。据说封山是汉族人追先祭祖的地方，而敖包山则是蒙族人祀神祈福的地方，总之都特别神秘，神秘到我们走近山根儿都不敢大声说话。

　　现在回想当年的气氛，其实还是有些压抑的。那些歌我们在学校并不敢唱，在家里也不太敢唱，比较能放心唱的地方是那条河套路，但在经过那两座小山的时候还要保持静默。“能像这样自由地呼吸”——呼吸倒是自由的，但唱歌就不那么自由了。

　　直到后来我们学会了打口哨。打口哨既像唱歌又像呼吸，介于不自由与自由之间，所以就风行起来，不仅男生会打，连有的女生也会打。口哨打时间长了，往往是一首歌记住了旋律，却忘了歌词。

　　那时侯动不动就开批判会。有一段时间，听说学校要开“三闲批判会”，追查看闲书、唱闲歌、说闲话的人，我们就人人自危起来，连口哨也不敢打了，想着自己可能是三闲之一，搞不好三闲都沾边儿，就像鲁迅的《三闲集》。这本书是我们的教导主任王一舜看的，他不仅有资历，人也长得潇洒英俊，一副凛然不可侵犯的样子。学校的图书室都封了，只有他可以公然拿出来看，而且是一边走路一边看，让我们男生女生都艳羡不已。不过他看的都是鲁迅的书，其中就有《三闲集》。

　　因为那些闲歌需要偷着唱，狼藏狈掖的，我们心里有一种犯罪感，为了弥补和掩饰，每当开会就表现得更积极，站得笔直，坐得方正，喊口号也往往下了狠劲——“打倒美帝”！——“打倒苏修”！！这样一遍遍喊着，就把美国和苏联弄得很像是两个同病相怜的战友，它们在我们的口号声中一边苟延残喘，一边相濡以沫。不过相对而言，我们主要是针对苏联的，美国多少显得有点无辜。

　　这种地下唱诗班式的隐秘激情，许多年后，我在前苏联大诗人马雅可夫斯基的诗句中找到了最佳表达，他说：“我要用脚踏住，自己的歌喉。”——人怎么会用脚踏住自己的歌喉呢？这不仅奇妙，而且还隐含一种气概。记得我们当年学过的语文课本上有一首李贺的诗：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”，老师是这样讲的，说这首诗讴歌了古代工人阶级的豪迈气概和英雄形象。

　　后来我们开始喜欢刮风的天气。

　　辽西的风在全中国是有名的，所谓“山沟老，风沙大”，就是指我们辽西的风色。我的记忆里充满了这样的风，每到春天，就把我们吹得像一面面旗帜，即使穿的是棉衣，也个个都是“当时年少春衫薄”的样子。我们在风中唱歌，风就把歌声吹碎了，碎成杨花柳絮，一路白苏苏地飘荡。

　　这样的刮风天，正适合我们大声唱歌，风声传送着歌声，也隐匿着歌声。据说俄罗斯画家列维坦当年在伏尔加河沿岸旅行，无意中发现了“坏天气之美”，从而提升了他的风格和境界，当年，我们在放学的路上也无意中发现了“坏天气之美”，只要是刮风天，下雨天，我们就知道可以放开歌喉了。

　　（原题《苏联歌曲》，载《红豆》杂志2013年第9期，收入作者散文集《英格兰流年》）

（未完待续）

【好名声网】苏联歌曲（一）（高海涛）

高海涛展馆

【本网声明】