我给父亲写日记

文/郭宝艳

马晓华 摄

　　几天前，父亲去医院拍个片回来后看上去心事重重。翌日，我发现父亲的手腕上多了一样东西，就是那个我买来有半年之久却一直遭他冷落的黄手环。又隔一日，我要陪父亲去诊所打针时，他说小腿肚又犯疼，脚不敢着地，我就让他骑坐在电动车后座上推着他去，他竟欣然同意且很开心。

　　通过这几件事，我发现，父亲已经不再和之前那样固执地逞强，他开始接受并享受儿女的照顾了。他倔强性格的突然变软，竟让我有些伤感。接连几天，眼里一直有眼泪在打转，在他面前我得努力掩饰，貌似若无其事。走路的时候，骑车的时候，买菜的时候，做饭的时候，还有哥带他去医院检查回来后，父亲硬要塞钱给哥，当哥哽咽着给我讲的时候，以及我帮他把捡回来的废品送去收购站回来把钱给他，而他执意不拿说让我拿去花的时候，我常常忍不住在背后偷偷擦泪。有一天晚上临睡前，跟丈夫聊到父亲的过去，我忍不住呜呜地哭了起来。

　　我上高中那年，姐的孩子刚出生，大哥调城里工作不久，二哥大学在读，偏僻的家里只剩父亲一人孤苦劳作生活着。那个冬天，孤苦无依的父亲牙疼不止，去找表叔。表叔不是牙医，啥医生都不是，自然没麻药，但是胆大敢下手。在父亲的同意下，表叔分两次，把父亲嘴里那十六七颗牙齿没分好坏给全部拔掉了。冬月的一个周末，我抄近走山路连跑带颠浑身是汗到家时，天已漆黑。父亲正在摸黑吃着凉粥，没舍得点灯。我问父亲咋不把粥热一热，他说咽到肚子里慢慢就热了。

冯继轩 摄

　　就在前几天，二哥给我说了一件事，让我更觉得对不起父亲。母亲去世后不久，屯子里的相国大哥和宝玉大哥相继来给父亲保媒，都被父亲回绝了。父亲跟他们说：“你们都别再来了，孩子们还小，有后妈就会有后爸。”那年我九岁，二哥大我三岁。父亲为这句话，为我，为我们，已经孤单了三十四年。

　　我不知道，四十岁的我与八十岁的父亲还能同行多久，能朝夕相伴到什么时候，但我知道，日子一天天在走，一刻也不会停留。我和父亲在一起的时间，既是加法又是减法。加数让人心暖，减数让人心酸。人生是单向旅行，既已出发，无法返程。规律无法改变，时间不肯停留，流水不愿停歇，只能备份记忆留作回忆。

　　于是，我就开始给父亲写日记。记他的表情，他的心情，他的饮食喜好，他的一言一行等等。日记的权限只自己可见。主题不连贯，一个一个的花絮和片段。内容东一段西一段的零散，零散得就像家乡瘦瘦的小河沟里流淌着的溪水一样细而浅，静而缓，长流不断。我的词句不华丽，白菜萝卜一样普通，章法也不曲折，平铺直叙，但还是想做下去。这种做法或许笨拙，也不能改变什么，我只想用我自己的方式，读懂他，理解他，靠近他，温暖他。我也暗下决心，我要尽心尽力尽我所能，拿出多一些时间，多一些精力，多一些耐心，多一些的爱，在父亲身边陪伴。于安静细碎的时光中，惯着他，宠着他，照顾他，搀扶着他，给他关心，让他依偎，削减我对他的亏欠，弥补他缺失的幸福和温暖。

　　幸有日记，能记录点滴，放大瞬间，温暖永远。

　　（本文原载于2016年11月5日今日朝阳网<资讯><时尚生活>栏目，转载时略有改动，原标题：《我给父亲写日记》）

　　[责任编辑 半夏]

【本网声明】