自行车伴我走过的青葱岁月
文/时春华 编辑/寻冬
我小时候那个年代,自行车可是家里的大件。自行车是属于爸爸的,只有出远门儿的时候,爸爸才会从厢房里推出自行车,擦拭一新,然后神气地骑着自行车出家门。当时我做梦都想着学会骑自行车。每次爸爸出门回来我都抢着去推自行车。有时候看着邻居家的大孩子去学自行车,眼巴巴地盯着人家的车轱辘,心里老渴望了。于是就格外地听话,使劲地干活,想等到爸爸心情特好的时候央求一下,也去学骑自行车。
终于有一天爸爸答应了,我那个高兴劲就甭提了。
早早吃了饭,推着自行车来到村中宽大的场院。开始学习“担”。所谓的“担”,我们那时候也叫“靠”,就是一只脚蹬在自行车的车蹬上,另一只脚用力地蹬地,让车跑起来,然后另一只脚也离开地面,靠在另一只脚后,让自行车在瞬间的作用力下自己走,快停下来的时候,再蹬一下,这个练习主要练的是平衡。“靠”没问题了,下一步就是学习骑车了。骑车也是分步骤的,第一步的叫法有点不雅—掏裆。所谓的掏裆就是左脚踩在左边的车蹬上,右脚从自行车车梁下的三角空档伸过去,踩在右边的车蹬上。那时候我个子小,手扶着车把,胳肢窝夹着自行车大梁,不一会就学会了这个本事,满场院绕圈,别提多高兴了。爸爸其实还是挺支持我的,虽然没有亲自给我扶过,但是他总远远地看着,就我那淘劲,摔两下子也没啥。没用几天我又学会了上梁,上座。学会了自行车,比抽大烟都上瘾,每天都惦记着弄出自行车来出去显摆几下。不过小学六年,爸爸从没有让我骑自行车上过学,学校里也从没有骑自行车上学的。
我们家的第一辆自行车是啥牌子的我真的忘记了,只记得真正属于我的第一辆自行车是“白山”的,那是我上了中学爸爸给我买的,后来弟弟们长大了,也上中学了,我又有了第二辆自行车“飞鸽”,爸爸总觉得我比他们爱护自行车,所以让我骑新车。
四年后我师范毕业参加工作,爸爸给我买了一辆26的女车,牌子我忘记了,只记得那是一辆红色的弯梁女车,很漂亮,等我结婚的时候,又买了辆变速自行车。
一辆辆自行车,带着爱伴我成长,一辆辆自行车,带着故事伴我走过那一段青葱岁月。