却忆此高峰（下）

文/高海涛  编辑/熙楉

　　九十年代末，二哥从乡政府退休，刚办完手续，他就买下了父母坟茔所在的那座荒山，种 树，种庄稼，整天胼手砥足，而且乐此不疲，好像他又重新做回了农民，并以此为骄傲似的。七十多岁时，侄子在市里给他买了房子，让他和嫂子去养老，可他没住几天，就不顾劝阻、义无反顾地回到了乡里。他给我打电话说：市里我是不可能再去了，太憋屈，哪像咱们这儿，要山有山，要水有水，想吃啥就吃啥，想找谁喝酒就找谁喝酒，真是太美了。

　　二哥终归忘不了喝酒，他也是酒的知音。他曾给自己总结了“五个最多”，其中之一就是喝酒最多。其他的还有所经事变最多、工作样数最多、经手建房最多、住过地方最多等等。但还有一多他没有说，或许他自己没意识到，那就是他的多才多艺，颇多创举。在我的记忆中，二哥不仅是故乡第一个骑自行车的人，也是第一个用照相机的人，而在他工作的那个小镇，他还是第一个给家里装上了电话、买上了汽车、建起了地下室并采用小锅炉取暖的人。此外，在他所认识的乡镇干部中，他还是第一个写回忆录的人。二哥小学文化，但喜欢看书，尤爱看领袖传记、名人家事。退休后有一年，他突然决定要写回忆录，而且说写就写，洋洋十几万字，半年后写成，题为《家世与人生》。拟付梓，嘱我写跋，我想到这样几句话：对亲情的执著，对乡情的挚爱，对友情的赤诚，对人生的感悟——我说书中追念家族往事，思怀父德母仪，以及有关他个人的学习工作历程、平生交往趣好的诸多记述，都能让人想到他的这些可贵品质。我说这本书不仅是他个人的“朝花夕拾”，也是家族的“心灵秘史”，是足以激励后人奋进的子弟书。

　　如今，二哥已离开我们三年了，而随着他的离去，我发现整个世界，像他这样多才多艺、追先怀远、身土不二、情同赤子的人已经越来越少了。不说别的，只说二哥对家事的记录，对家谱的整理，就是特别珍贵的。他还特意编画了一幅“家族树”图，从山东祖籍宁津开始，到内蒙开鲁，到辽西故乡，有根有蔓，枝繁叶茂，展开是一帧精美的长卷。正是这幅“家族树”，启动了我生命寻根的愿望。前年，我到了紧邻科尔沁草原的开鲁，这里是父母当年逃荒住过的地方，也是二哥和两位姐姐的出生地。我探访了开鲁县城的白塔，还有县城外的老哈河、西拉木伦河。去年，我又去了山东德州，到了父母毕生向往、二哥念念不忘的宁津，这燕魂赵魄、齐风鲁韵的祖地，这民风朴厚、家家习武，连蟋蟀都无敌于天下的原乡，在一个叫“后高”的村子，村口那棵“杨抱槐”让我泪流满面。老树据说已有三五百年，杨树抱着槐树，正如原乡牵着故乡，故乡守着家园，家园滋育着一代代生命。

　　无论在开鲁，还是在宁津，我都忍不住想：要是二哥和我一起同来就好了。但是二哥已经走了，三年前的夏天，他在某个清晨溘然而逝，没有预告，没有痛苦，恰如泰戈尔所言：“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美”……

　　三年来，我一直想为二哥写点什么，却一直没动笔。去过开鲁没动笔，去过宁津没动笔，去过许多地方都没动笔。一直到此刻，在江南的北高峰上，我觉得才找到了最恰当的言说方式。“更寻天竺寺，却忆此高峰”，高峰在北方，高峰在海上，高峰在故乡，高峰在我的心里。

　　同行的几位作家已从各处拢来，准备要下山了。我说，咱们就别乘索道车了，走下去好吗？没人反对。于是我们找到通往灵隐寺的路，就顺着石阶向下走。八月中旬的杭州还是很热的，但因刚刚下过雨，更兼群山屏绕，竹木云蓊，山溪潺潺，所以一路颇感清爽惬意。有人谈论起毛泽东的《三上北高峰》诗，并顺带着品鉴几句与北高峰有关的古诗，如“一路松声长带雨，半空岚气总成云”，还有“江气白分海气合，吴山青尽越山来”，都是从山上看来的。

　　二哥最喜欢毛泽东诗词，如果他在这里，也一定会参与大家的谈论吧。其实二哥晚年不仅写过回忆录，还写过别的文章。他不会用电脑，往往是用钢笔写几页稿寄给我，让我替他打字，然后找报刊发表。他最后写的一篇文章叫《我的梦》，好像是说乡村老百姓过年贴对联的事，意思是每家的对联都代表着不同的希望和梦想。寄来后，二哥电话里嘱咐我，一定要发在《老同志之友》上，这是一本刊物，但我并不熟悉，就问能否发在别的报刊，二哥电话里就很不满，说发在那些小地方有什么用，谁也看不到。言外之意，只有《老同志之友》才算大地方。后来发出来了，二哥说，他为此请了好几位老同志喝酒，大大地庆祝了一番。

　　二哥甚至开始写字练书法了，我多次给他买过字帖、毛笔，然后给他寄回去，二哥收到了就回个电话，语气很快乐。但直到二哥去世之后，我才听嫂子说，其实二哥根本就没怎么练字，一是他舍不得用我寄去的毛笔，二是他更乐意将其当成摆设，每当有客人来，特别是老同志来，他就拿出这些毛笔来比划几下，然后说：都是我兄弟寄来的，总惦记我。

　　确实也是，这些年我很惦记二哥，但这能和二哥对我的牵念相比吗？我是一个不太在乎自己生日的人，父母在时，母亲总会记住这个日子，父母不在了，记住我生日的就变成了二哥。特别是近年来，每到那一天，二哥都会一大早打电话来，开始是用座机，后来是用手机，问我是不是忘了这个日子，准备怎么过等等。这让我鼻子总是酸酸的，本来不想过生日也过一下，让人生有个仪式感。包括有时过年过节，往往还没等我们拜年问候，二哥的电话就先过来了，这让我深感惭愧和不安。今年春天，我在《美国诗歌评论》上看到一首英文诗，心有戚戚焉，就随手译了出来。这首诗题为《新年》，作者叫Ed Ochester，诗人说，新年那天他忙着给儿子和女儿打电话，祝他们新年快乐平安如意，可晚上刚要上床休息的时候，电话铃响了，他听到了母亲的声音，向他问候新年，母子俩于是聊了半天，而他几乎没意识到，母亲其实早已属于另外的世界了。诗人解释说，这首诗并非超验或通灵，而只是他偶然记下的梦境。多么让人伤感而又亲切的梦境啊，如果我也有这样的梦境，那打来电话的一定是二哥，因为，母亲是不会用电话，生前也从未打过电话的。

　　杜鹃声——在差不多走到灵隐寺的时候，我们听到了北高峰上的杜鹃声。“南北高峰叫杜鹃，斜阳浮翠断桥边”，这也是哪位古人的诗句吧，写得真美，而之所以写得真美，大概是因为北高峰上的杜鹃叫得真动人。杜鹃鸟又名布谷、子规，“蒲叶青青初出水，布谷声中耕事起”，“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，所指都是同一种鸟。杜鹃声声，常在春末夏初，但在有些特殊的地方，夏末秋初也会听见。北高峰就是这样的地方。

　　杜鹃鸟的英文是cuckoo，肖似布谷，也是形其声而成其名，说明这种鸟的叫声确实很别致，被中外广泛认可，具有普世性。记得美国作家约翰·巴勒斯在他那本《醒来的森林》中就对杜鹃有过描述。两天后，当我从杭州回到沈阳，立刻就找出了这本书的中译本，译者是李克强总理夫人程虹女士。那段描述是这样的：“杜鹃是林中最为孤寂的鸟……仿佛某种遥远的往事沉甸甸地压在它的心头。其曲调与鸣叫含有那种失落游离的成分，对于农夫是雨的预示。在一片欢快与甜美的歌声中，我喜欢听这种超凡脱俗、深沉邃古的鸣叫……”

　　是啊，当你怀念一座高峰，你的怀念自然也包含了那山中的鸟鸣。

（完）

小链接

　　高海涛，著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师。

【本网声明】