却忆此高峰（上）

文/高海涛  编辑/熙楉

　　终于站到了北高峰上。

　　中国作协杭州创作之家，一个白墙青瓦的江南小院，就坐落在著名的北高峰下，灵隐寺旁。翠竹掩映，间有芭蕉，很诚恳的样子，似在提示你还有门牌：白乐桥1号。这个小院我已经来过两次了，上次是八年前，是夏天，这次是不久前，也是夏天。

　　但我们来这里不是为了避暑，是休创作假，每次住一两个星期，除了休假，还要写点东西。西湖自然是转过了，西溪地也看过了，灵隐寺更不用说，因为离得近，步行三两分钟，去进香就像是串门。甚至我已先后两次，去了路程较远的绍兴、乌镇、莫干山。可转来转去，却一直没上近在咫尺的北高峰。住在创作之家的小楼里，每天见与不见，都是这座风姿绰约、气象峥嵘的小山，山下的茶园，山上的云岚，都在心在目，可就是没上去过。杭州的朋友说，那山上有座财神庙，很灵验，有求必应的，我没动心。不喜登山者，往往也是不贪财的。直到朋友又说，毛泽东主席当年曾三上北高峰，山上有诗碑为证，才动心了。在即将结束这次创作假的前两天，终于约了一同休假的几位作家，乘索道车上了北高峰。

　　山上果然有座很大的财神庙，叫灵顺寺，寺前不远处也果然有座碑，上面刻着毛泽东亲笔题写的五言律诗，前两句是：“三上北高峰，杭州一望空”。真不愧是伟人，可谓诗书双绝，挥洒不拘，落霞与孤鹜齐飞，当你站在山顶，“一望”之间，整个杭州都顿显空阔了。拍了几张照片后，大家说要进灵顺寺看一看，就也跟着进去，转了转又提前出来，凭栏远眺，独自体验那种由上视下、一望空阔的境界：西子如画，澄江如练，海色遥接，天际茫茫。

　　忽然就想起了二哥，想起二哥讲过的一个经历，说他当年和一个朋友喝酒，从家里喝到地里，从地里喝到山上，都到山顶了，还想喝，可惜酒已喝光了。说那年代没有手机，如果有，他们还会打电话让人把酒再送上山去。这就是我的二哥，他平生讲孝悌，重侠义，曾经是那样豪情万丈，连喝酒都能喝到山上去，而此刻，我仿佛穿越了时空，在这江南的山上等他，等他和他的朋友上来，然后同饮。

　　下雨了，一棵树在雨中走动，一座山在雨中走动，而风像骑着一辆自行车在朝着故乡疾驰。在故乡，二哥可能是最早拥有自行车的人。他参加工作很早，从二十几岁到退休，一直在我们的邻乡（当时叫公社）任职。一开始嫂子和侄子侄女们都没过去，二哥每星期都要回家；后来把家搬过去了，因为父母在这边，二哥也要时常回来看看。二哥的自行车是白山牌的，半新不旧，记忆中总是沾满泥点，进村后就推着走，一路和乡亲们打着招呼。二哥一回来，家里就热闹了，他忙里忙外，不是帮父亲干活，就是陪母亲唠嗑，而且总不忘掏出零钱，让我去供销社打酒。我特别喜欢这个差事，因为二哥给的零钱总是要比打酒钱宽裕，有时多个一角两角，或剩个五分八分，二哥明确表示，都归我了。要知道，在当时，对于像我这样的乡村少年，那可是很大的款项了，可以买田字格本和原木铅笔，也可以买瓶汽水和侄子们一起分享。

　　实际上，因为家里姊妹多，我和大哥、二哥的年龄差距较大，和侄子、侄女们的年龄倒是相近的。我最早的一张照片是二哥照的，我三四岁，站在嫂子身边，嫂子坐在矮凳上，怀里抱的就是我大侄子。那是一个大家庭，老少近二十口人，虽家境一般，家风却朴厚严谨，令人称羡。比如对我，哥哥嫂子们既呵护容忍我的任性，又让我在侄辈面前不失尊严。有一年过端午节，大人孩子都准备吃饭了，我却坚持不肯上桌，因为村子里许多孩子都玩弹弓，而我没有。二哥问明了原因，什么也没说，立刻找来了钢丝和钳子，不一会就给我做了一个很像样的弹弓，让站在院子里的我破涕为笑。也许做个弹弓并不难，但二哥并没有为我的侄子们做，这样，我就能在饭后威风凛凛，率领几个侄子出去打鸟了。

　　每当二哥骑自行车从家走的时候，我的心里就有点空落落的。二哥工作的乡镇有一座塔，现在就叫北塔乡，从我们村到北塔乡都是山路，近五十华里。二哥把家搬过去之后，我放假要过去看他们，就走着去，打个电话，让我侄子在半路上接我。回来的时候，二哥会安排大车让我捎脚，没有大车，就自己骑车送我。二哥的车技很好，记得有一次他是带三个人，前面是两个侄子，让我坐在后座上。那时候的二哥朝气蓬勃，好像一点不知疲倦，他一边骑车还一边打着口哨。那是秋天，穿过大片针阔混交林的山路很美，车轮飞转，落叶沙沙，此情此景，至今深藏记忆。

　　二哥叫高海峰。这名字真是巧合，所以我在江南的北高峰上想起他并不是没有理由的，在故乡，在北方，二哥也是一座高峰，至少在我童年和青少年时代的记忆中，他是。无论任何时候，二哥都让我有一种信赖感，依靠感。那些年，我不知多少次去二哥家，参军入伍之前去过，当兵复员之后去过，上大学之后去过，直到结婚生子，九十年代初，我还提妇将雏，全家到二哥家过春节。

　　我站在石亭下避雨，抬起表看了下时间。想起我上大学之前，二哥把他自己的手表摘下来送我，而那是我平生戴过的第一块手表，这记忆差点让我泪奔。作为兄长，他还有什么没有为弟弟做到呢？还有他对父母的孝敬，对姐妹的关照，历历往事，可圈可点，记忆中是无法磨灭的。特别是对父母，他所做到的事，都堪称典范，至少我都没有做到。父母有德，均活到九十岁上下高龄，而其中最后的十年多，基本上都是在二哥身边度过的。父母的坟茔，就埋在二哥家前面的山坡上，此刻我站在江南的北高峰上，仿佛也能远远地望见北方的辽西丘陵，那座山坡水木清华，与父母的坟茔比邻而居。

　　北高峰上的树，在雨中飒飒的，有的下曲上直，枝叶奇异，我猜测那是一种樛树，因为刚在什么地方见过这句古诗：“最高峰在樛树底”。故乡是没有樛树的，在那遥远的丘陵间，簇立的都是普通的白杨树，悠悠碧空之下，间或有高高的黑云杉。

　　二哥是热爱故乡，热爱北方的。这不是一般的爱，而是很深很深的那种。二哥在北塔乡工作了四十多年，他曾经的领导和同事有的早已升任地市级的书记、市长或省厅级的官员，但是二哥不动，他像树一样不动，像山一样不动。不是没有过提拔和调动的机会，但都被二哥放弃了。对此他曾说过许多理由，而我觉得最重要的，是他不想离开乡村，不想离开那片山路弯弯的土地。他是土地的儿子，乡土的诗人，是故乡的炊烟、老井、集市、酒风和乡音乡情的守望者。

（未完待续）

小链接

　　高海涛，著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师。

【本网声明】