再见倭瓜
文/时春华 编辑/安然
可能在我的记忆里,爬上架子招招摇摇挂着的大个彩色蔬菜,我最先认识的就是倭瓜。每年,在爷爷家小院的西墙边,爷爷总会种一些倭瓜。胖胖的倭瓜,像圆圆的大脸盘。能够着墙的,爷爷就捋了藤蔓,把倭瓜放在墙上让它长大,那些够不着墙悬挂着的更有优待,爷爷要么在墙上砸钉子放上托板,让倭瓜在板上长大,要么用细榆树条拧个小圆篓子似的东西把倭瓜托挂起来,倭瓜总是在爷爷的精心侍弄下茁壮成长。收下来的倭瓜,爷爷一般放在外屋水缸后墙角处的一个花篓里,作为一道特别的菜从秋上一直吃到过年。
爷爷总是变着花样吃倭瓜,熬着吃,糊熟了撒点盐和葱叶一起腌着吃,还曾把倭瓜用刀穴了个盖儿,掏出籽,放上七个鸡蛋没放盐蒸了给奶奶吃,说是治疗痨病的偏方,不知道是奶奶有病 吃不下,还是没放盐的倭瓜不好吃,反正我看着奶奶吃那个倭瓜比咽药难。好像整个冬天爷爷家的菜就是倭瓜,也总是吃到过年,倭瓜就没有了。
等我长大后,这蔬菜各式各样,丰富极了,我几乎忘记了曾经吃过的倭瓜。有一回在饭店吃到了倭瓜杏仁,觉得很是美味,就在第二年的春天里央求爸爸种了一些。农村的坡地有的是,爸爸把倭瓜种在了我们家分的地中的田埂上,赶上那年雨水充足,到秋天竟然收回一小驴车。我们拿回几个,吃了一两回就觉得腻了,剩下的就放在了地下室。快过年的时候回家,看见爸爸正在菜板上剁倭瓜,弄了满满一大锅,我很纳闷,不知爸爸要做什么菜。爸爸说:“这哪是做菜,我们也吃不了了,送人家现在的人也不愿意吃,我糊了给猪吃。你那几个没吃没的就扔了吧,千万别把它留过过年。”我问为啥,爸爸说:“倭瓜不许跨年吃,留在家里管着家里人窝囊。”我终于明白,爷爷那时候为啥到年根底下就吃光了倭瓜,不仅仅是一种喜欢,原来还有这个忌讳呢。
回到家,我赶紧突击吃倭瓜,可惜有两个还是在地下室烂了。扔掉这两个倭瓜的时候,觉得挺可惜。甜甜面面的倭瓜,让我想起慈祥的爷爷,想起小时候清贫的日子,也想起这个有意思的老说道。再见,倭瓜,明年我会让爸爸再种一些送给朋友,调剂口味也好,忆苦思甜也罢,连同那个老说道,一起与大家分享。
