因为无法报答，所以永志不忘

文图/丁方圆

　　不知道有多少人跟我一样，是爷爷奶奶或者姥姥姥爷带大的。

　　我是在爷爷奶奶身边长大的。

　　爷爷走的早些，对他的记忆并不多。只记得他总是半夜起来，披着深色的粗布外套，背对着我站在榆木柜旁，用玻璃白酒瓶将饼干擀碎了，兑了奶粉，沏好了递给我。我就搂在被窝里吃。

　　至于奶奶，从打记事，她就是满头银发，用两枚大头疙瘩针梳着发髻，其中有一枚还是断了后又用线缠好的。穿着藏蓝色斜襟的旗袍式的确良上衣，裤腿是扎着的，裹脚。

　　听说她是读过私塾的女子，所以说话总是谦卑得体，办事也不失体统。教我的儿歌合辙押韵，至于故事，我是听着传统的“孟姜女哭倒长城”、“苏武牧羊”长大的。

　　她给的爱太多，竟不知道该从何说起了。

　　那时爸爸在外打工，妈妈白天下地干活。爷爷走后，我和弟弟都是她带。她做了个一米见方的小花被子，是那种东北特有的牡丹和龙凤图案的。天气好的时候，就一手抱着弟弟，一手领着我，腋下夹着小被子去院墙外的大石台晒太阳。被子是用来给我们坐的。

　　院墙并不长，却要走好久，因为她那双三寸金莲的小脚。

　　晚上妈妈带弟弟睡，奶奶带我睡。也许是从前夜里缝缝补补太多伤了眼睛，所以她到夜里就看不清路。我总是牵着她的手去锁那两扇黑色的铁大门。直到今天，那吱呀呀的关门声还依然响在耳边。

　　锁好门后，回到屋里焚香诵经。她跪着我站着，偎在她身边，刚好听的清楚。到了冬天，农村地下很冷，她便不许我陪。要我去给她焐被窝儿，然后把吃的塞进被窝再去诵经。有时是一个苹果一个梨，有时是一块白糖丰糕或者绿豆糕。

　　那时嘴里总是甜的，屋子里弥漫着礼佛用香的味道，还有她诵经的真言。夜晚是那样静谧如雾。

　　长大后，有信佛的人初见我，经常会说我的神态有几分修行人的气韵，大概是儿时的耳濡目染吧。

　　后来，我和弟弟上了小学，她走两里羊肠小路送我们。现在想来，对于年过七旬、裹着小脚儿的她来说，该是怎样的坎坷难行啊！

　　那时的农村，隔三差五地停电，动辄就要点蜡烛。三个拼音三个字的作业，放学趁着天亮就要写。我小时候就特别任性，趴在炕上不写完不肯吃饭。她总是反复说着那句“人是铁饭是钢”的老话儿，说我这是在靠心血，心疼的不得了。

　　再后来，家里经济条件好些了，转去城里，跟她腻在一起的时光渐渐少了。有几次暑假回去看她，她从榆木柜里拿出来的蛋糕，已经发霉了。都不知是给我们留了多久。

　　小学毕业那年，她离开了。盛夏里的一个阴雨天，我眼看着她从气息奄奄到停止呼吸，眼看着爸爸给她换了一套衣服，眼看着棺材被抬到山上埋起来。无力回天，只能看着。

　　她跟我说的最后一句话已经吐字不清，只用手指着炕头的一大包吃的。除了用过的东西，也不曾给谁留下什么遗物，只把自己最珍爱的一个莲花笔架留给了我。所以我一直钟爱莲花。

　　我亦想起姑姑们给我讲的往事。许多年前爷爷奄奄一息时，说兜里有糖，要拿给我们吃。身边的人都当他是弥留之际的糊涂话。

　　谁知多日后，姑姑整理遗物洗他的衣服时，真的在满是洗衣粉泡沫的盆子里捞出来两块糖，一时感慨万千。谁会想到老人家在弥留之际想着的，不是对生命的眷恋和对这个世界的不舍，竟是再给孙男娣女一块糖吃呢。

　　长辈们喜爱晚辈竟到如此地步，一口吃喝比天大，比命重。怎能不感天动地？！

　　好遗憾啊，生命的交集太短太短了。万寿无疆和寿比南山，自古以来都只是奢望。那么深刻的爱，根本没给我机会去报答分毫，一点都没有。

　　想来，他们根本也不会在乎我是否能够回报什么。即使有，也是希望我们能健康快乐地长大成人。盼着我能嫁如意郎君，生儿育女。弟弟能娶一个贤惠妻子，绵延后嗣。

　　而恐怕，如今我们能做的也只能是：生活不负期望，恩情永志不忘！

　　（本文原载于2018年04月01日今日朝阳网<资讯><朝阳网事>栏目，转载时略有改动，原标题：《因为无法报答，所以永志不忘》）

[责任编辑 半夏]

【本网声明】