父亲的菜园，母亲的花园(上)

文/高海涛 编辑/寻冬

（一）

　　美国女作家艾莉丝•沃克（AliceWalker）说过：“在寻找母亲花园的路上，我找到了自己的花园”。每当想起此语，我都深感不平，是为我的母亲。我的母亲何曾有过花园！别说有过，应该是连见都没见过。母亲毕生劳苦在乡村，悠悠南亩，郁郁北坡，处处有她汗水滴过的禾下土。但让她最牵情的还是家中的小菜园。也许对于母亲来说，小菜园既是她的果园，也是她的花园吧。

　　小菜园其实更多的属于父亲。古诗云：“园父初挑雪里芹”，我的父亲就是这样的“园父”。从春到夏，从秋到冬，他的心思都在菜园里。开春先耙地，然后打畦子，那畦子打的十分规整，就像我当年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父亲写下的也许全是古诗——屈原的：余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；薛能的：行人本是农桑客，记得春深欲种田；陆游的：卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜；赵师秀的：小雨半畦春种药，寒灯一盏夜修书；高骈的：水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香；杨万里的：田塍莫笑细於椽，便是桑园与菜园；吕炎的：阴阴径底忽抽叶，漠漠篱边豆结花……

　　父亲种过多少菜，我们全家人谁也记不清，只记得一年四季，那个农家小院，上接北斗，下连地脉，总是瓜菜丰盈。白菜、黄瓜、大葱、土豆不必说，比较稀罕的还有香菜、荠菜、樱桃萝卜、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋腊菜。我最爱吃的是蜡菜，不仅腌成的咸菜口感极好，晒好的蜡菜缨用来给荞面条做卤，更是令人难忘的美味。

　　不过父亲一般只管种菜，不管收菜（他这种精神后来化作一种人生哲学传给了我，也就是只求耕耘，不问收获），收菜的事概由母亲做主。收菜有“摘”有“起”，共两样活。比如摘豆角、摘茄子、摘西红柿；起土豆，起萝卜、起小葱。这些活父亲都不插手，任凭母亲处置，即使母亲把成筐的瓜菜隔墙送给别人，也不闻不问。记忆中父亲就那样坐在梨树下，笑眯眯地抽起旱烟（那烟也是他自己种的），心满意足而又格外低调、谨言慎行地分享着母亲收菜的喜悦。

　　种菜是父亲的天职，收菜则属于母亲的势力范围，是母亲不可褫夺也不可僭越的权力。当然母亲也能充分体察到父亲的心意，所以有时会分派给父亲一点挑菜的活，比如挑韭菜，挑芹菜。父亲就乐不可支地挑菜，父亲挑菜和种菜一样，细致得像绣花。记得有一年过春节，全家商量三十晚上包什么馅的饺子，母亲说，包羊肉芹菜的吧。父亲就去园子里取来芹菜，连夜挑好。那带着雪珠儿的鲜绿的芹菜，连同大年夜的爆竹，至今还如诗如画令我怀想。特别是许多年后，当我知道《红楼梦》作者曹雪芹名字的来由，就是出自“园父初挑雪底芹”这句古诗的时候，我对父亲的感念一瞬间变得无以复加。

（二）

　　父亲的菜园，在某种意义上就是母亲的果园。

　　这样说，不仅是因为母亲可以随意到小菜园去摘取父亲的劳动果实，也是因为菜园里确实有果树，一色的苹果梨，沿着菜园的墙根栽下，总计十多株。苹果梨是我和姐姐们最爱吃的水果，也是唯一能吃到的水果。中秋前后，菜园里不仅有瓜菜的香气，也有更强烈的苹果梨的甜味，伴着三两只蝈蝈的“秋声赋”，那种香甜就像柔曼的轻纱飘过我家的院子，飘向东山和西洼。五叔有一次在我家喝酒时说：“蝈蝈这玩意，听声儿就能听出庄稼的好坏，菜也是庄稼，果也是庄稼。听你们园子这蝈蝈声儿，就跟这梨似的，滋味多亮堂”。母亲显然很爱听这些话，临了让我挎一筐苹果梨把五叔送回家。

　　据说，果园的甜味容易使人困倦。那年秋天，母亲收菜的时候，竟一个人在园子里睡着了。那是一个金阳温煦的午后，我放学回家找不到母亲，后来才发现母亲在菜园东墙根的果树下睡着了，那样悄然，那样秀气，那样闲适，衣襟上落着一只绿色的蝴蝶，嘴角还微微漾出笑意。然而我却被吓坏了，连推带喊地把母亲叫醒。看到我满眼惊恐的泪花，母亲有些不好意思，站起身拍拍衣襟，说哎呀，我忘了做饭了。

　　许多年了，我一直恍如昨日地记着那个下午。1989年，我选译了爱尔兰女作家弗吉尼亚•吴尔芙（Viginia Wolf）的散文短章，题目就叫《在果园里》。因为正是那篇短文，让我理解了母亲对小菜园的深情，以及对艰辛而平实的生活的挚爱。母亲，你就是那篇短文中衣袂飘飘的米兰达吗？虽然你生活在寂寞而偏远的乡村，只是我这个贫苦的辽西男孩的母亲，但你的内心却有足够的宁静和丰盈，足够的朴素和典雅。吴尔芙写道，米兰达在果园里睡着的时候，她的手指正指着书中的一句法语，就仿佛她是在那个地方睡着的——而你，母亲，我记得你当时手里握着的是一把樱桃萝卜，就仿佛那是儿女们仰望你时的笑脸，你是在这些笑脸中睡着的。

　　对于我来说，吴尔芙的短文其实是一个地方，一个让我怀念母亲的地方，每次重读都让我倍感安慰。因为我总是不无虚幻地这样想，也许母亲并没有离开这个世界，也许她只是又在哪个菜园或果园里睡着了。她头顶上四英尺的空中，摇曳着金灿灿的苹果梨；离地面三十英尺，有被疾飞的鸫鸟切碎的歌声；而高天上的流云看到，多少英里之下，在一个针眼大的地方，一个哭泣的男孩正在把他的母亲喊醒……

（未完待续）

高海涛展馆

【本网声明】