花罩衣里的梦

文/林志霞  编辑/安然

侯坤 摄

　　花罩衣是我儿时尤其喜欢的衣服，它花花绿绿，非常漂亮，它贴心温暖，像一个同我朝夕相处的好友。

　　那是一件缀满大小不一红黄花的罩衣，也是伴我踏入校门的贴身随从。尽管当时距离入学年龄还差两岁，在没有学前班的情况下，终因母亲在外工作提前入了校门。

　　当时的学校，是生产队留下的三间土平房改建而成。家里的实际困难赢得老师同情，答应先来学校试试。母亲连哄带吓把扭扭捏捏的我带到一位微胖的阿姨面前，我近距离地接近了早有耳闻、学生们谈师色变的人——毕老师。偷偷瞄了一眼这位脸上挂满粉笔末的老师，悬着的心咚咚敲着小鼓。尾随老师走进教室，顿觉从一双双乌黑明亮的眼睛里向我直射来具有穿透力的目光，少顷，教室里发出吃吃的笑声及交头接耳的嘀咕声。此时，我低着头，用两只手使劲儿地拧着罩衣前襟，仿佛只有它是我现在的救命稻草。那天，我被老师安排坐在第一排位子上。

杨东良 拍摄于朝阳市双塔区育红小学

　　用勉强够着桌子的手，翻开带着淡淡墨香的书本，想着老师说的话，从今天起，你是一名学生了。于是，我也学着大家的样子，挺直身子，目视前方，认真听讲。当天放学，用花罩衣小心翼翼地把新书包回家。

　　第二天，早早去上学。路上，忽然遇到了同学，指着我的花罩衣哈哈大笑，小顺说，看看，还是小屁孩儿。小平到我脸上拧了一圈喊着，穿罩衣的小屁孩儿。我忽然明白了第一天同学们笑的原因，哭着跑回家，脱下了那件心爱的花罩衣。

　　那件花罩衣终被奶奶改成了花书包，仍然陪伴我上学。老师在所有同学面前声音提高八度夸我的花书包好看，告诉同学们要多多帮助我。我终于敢抬头正视老师，发现她的眼睛竟然会说话！刚才还是一片喧闹声，只要她走进教室，用眼睛环视一下，立刻变得鸦雀无声。课上，一个调皮的学生趁她板书时回头说话，她猛一回头，瞥了那个孩子一眼，那个学生就立刻转身安坐。我总觉得她的眼睛里有利剑之类的，每每我用左手写字时，只要她看我一眼，像极了侠士从腰间抽出的利剑，寒光闪闪，我一阵寒噤之下，乖乖地换成右手写字。无论课上还是课下，只要谁违纪，一提等我告老师，特别奏效，大家都立刻变得规规矩矩。大家都知道，不听话就会挨尅的。刚上学几天，老师就尅了王发起，礼拜天他说跟他妈吃碟去了（随礼），没写完作业。大家眼见着老师狠狠地尅了他一顿，还对着大家说，像这样的学生因为吃碟不写作业，嘴上会长满了碟子。我们都摸摸自己的嘴，暗存侥幸心里。即使在家里，家长经常说，再不听话就告诉你们老师，“老师”二字，像极了皇上的尚方宝剑，极具威力和震慑力。

赵立军 拍摄于朝阳市双塔区凌河小学

　　终究违反“皇令”，是刚入学后北风呼啸的冬天，屋外，飘起了雪花，阵阵北风像哭着喊着要什么似的，屋内，炕头上是新装好的泥火盆，火星闪闪，暖意融融。姐姐们忙着吃饭，准备去上学，只有三姐不急，悠闲地坐在火盆前烤火。她说，今天她们放假一天。她找来一把苞米粒，像撒种子一样撒到火盆里，嘴里念念有词，哑巴哑巴不在家，噼里啪啦爆棒花。火盆里一会儿功夫真的噼里啪啦地爆起来，我凑到姐姐跟前，用十二分羡慕的目光望着。奶奶喊，小四（我的乳名）怎么还不走呀？一会不赶趟了。我看着时间，就是迈不开步子。于是，我就赖在火盆旁，同姐姐一起爆苞米花，任凭奶奶一再催促。刚刚把新爆出来的一个苞米花放到嘴边时，听到了奶奶在外面喊，毕老师来了，过电般的我，拖着鞋就跑。那天，奶奶是在后院枣树上找到了我，她告诉我老师以为我生病了，赶紧来看看，还说，课程落下不好补的。奶奶用不然就找大夫打针和姐姐新订两个本子软硬兼施的方法，动摇了我，她们给我拿着花书包送到学校。偷偷地望着迎出来的老师，心里盘算着是不是也像训斥王发起一样。但是，老师没有批评我，却微笑着把我领到炉子近前，帮我搓着冻得通红的小手。此时，红红的炉火熊熊地燃烧着，正在风的作用下发出呜呜的鸣声。然后，老师没有提名的指出班里同学中有旷课、迟到、不完成作业等情况，学生就要好好学习。我的脸忽然觉得烫烫的，似乎感到后背有无数双利剑般的目光刺向了我。自此，这锋芒的警示就深深植入了幼小的心灵，强化着自尊心。

　　因亲眼目睹课堂上老师训斥了赵小虎、王晓华等同学，故惧怕挨训的心理控制了回答问题的念头。那次学习“花”字，老师叫学生组词。老师看我畏畏缩缩的样子，走到近前，“你说”。我支支吾吾，花——老师随即拿起我的花书包，堵截的思路立刻通畅，花罩衣，花书包，花手绢，一连组了三个词。老师连说，好，课堂上响起一片掌声。初有的成就感仿佛让我走过了一道小门，有了新的体验。

赵立军 拍摄于朝阳市双塔区凌河小学

　　当时的班级是一二年级混在一起上课的班。老师给一年级学生上课时，布置二年级学生写字。教学二年级时，一年级学生做题等等。那时，我们常常晚上到老师家里上课。毕老师将一块儿小黑板钉在家里的东墙上，孩子们坐到炕上，形成简易课堂。人们都称毕老师是“大拿”教师，即所有的课程全由她承担，而且，我们用的缺胳膊掉腿的桌椅，老师挨个检查修理。学校的锁头坏了，老师修，水桶漏了，老师补……在这所学校里，老师既是教书匠，又是修理工、保管员等多重角色。教学中，没有教具，老师自己做，或是就地取材。农村的秫秸杆，苞米粒，是数学课堂的教具和学具，观察牛羊马，观察春夏秋冬的田野山川，是最好的日记题材。老师善于运用各种办法教学。刚上一年级的孩子学习拼音困难，老师运用图文结合的形式教授，孩子们学起来容易许多。班里的王小勇，拼读zh-u-an时，竟然拼出拽！引起其他同学哈哈大笑，老师没有笑，只是耐心地、一遍又一遍地教，告诉他拼读方法，声轻介快韵母响，拼读起来很顺当。学拼音en时，老师站在屋门外，学着农村喜闻乐见的评剧老生出场的声音，嗯铽。学生们学起来容易，记忆深刻。学生们都怕老师，又敬老师。老师是学生心中拿着武器的神。

　　幼小心灵里，更加敬奉老师是那年期末考试。集中去三里之外途经三个坡，两个沟的小学校考试。那天的雪如顽皮的孩子，热热闹闹地在空中跳起舞来。穿上奶奶新作的棉鞋，和老师同学一起走在路上，一走一滑倒，看着同学们纷纷落下了我，心里更加着急。可是，害怕老师的眼睛呀，这时候她要是看上一眼，恐怕一下伤到心。我踉踉跄跄地走着，正焦急间，那个全身带着刺儿和锋芒的身体，忽然来到我近前，并蹲下来，说，塑料底儿的鞋太滑，以后下雪天别穿了。来，我背你。我像弹簧般战战兢兢地说，不。这时候她的嘴巴里立刻射出箭来，快点，听话。怯生生地趴在这个平日里有着不可抗拒、充满威严的身体，此时却像极了烤着炕头的火盆。不，又像奶奶的怀抱。我那花书包在她手上随着走步一甩一甩的，撞着我的大腿。谁知一不小心，我俩摔到了雪地上，她爬起来立刻问，摔到哪了，没事吧，这时候，我看到她的眼里射出来暖暖的光，融化了一片片落到我脸上的雪花。那天第一次对她涌起如喜欢花罩衣般的情愫。

赵立军 拍摄于朝阳市双塔区凌河小学

　　寒辞去冬雪，暖带入春风。温和的风伴着远方来听课的人而来，那天，班级后面坐满了听课的人。老师教我们生字，其中一个是“良”，我们组词，良好，忠良。我忽然高高地举手站起来大声回答，良心。老师笑着说，这个词好，良心，我们每个人都要有良心。那日，听课的人表扬了毕老师，毕老师像当时穿着花罩衣的我，眼睛里很窘的样子。几乎在那一瞬，我忽然觉得老师变得异常高大，此时此刻，一个梦之潮突然随之汹涌而来——长大我也要做老师！做一名像毕老师一样的老师！

　　冬去春来，寒暑易节。花书包伴我在那个简陋但很幸福的学校里度过了两个春秋后，离开了这所学校，并换上了新书包。然而，那个装在花罩衣改成书包里的梦，以及那个带着刺和光的毕老师就一直住进了心里，催我实现那个美好的梦想。

小链接

【本网声明】