我有外面的世界，你只有我

文图/完颜蕙蕙 编辑/寻冬

　　到现在为止，我正经地与两只猫成为家人。

　　做小姑娘的时候，家里也养过一只大狸猫，是只男猫，侄女曾经好奇地认为它屁股后头的是“毛桃儿”。小时候觉得那只也是我的猫，现在看来，它是母亲的猫，因为喂它的总是母亲，喂养喂养，喂才是养，虽然它也会钻进我的被窝、抱着我的胳膊睡觉，虽然它也每天晚上去接放学晚归乌漆墨黑走回家的我。

　　成为我的家人的第一只猫也是只男猫，一只黑白花的奶牛猫。

　　这只猫的到来非常蹊跷，更像是宿命。

　　那天我带着女儿去单位加班，这只“比大猫小点、比小猫大点”的奶牛猫就在单位门口徘徊，一个亮相，水光潋滟的大眼睛一个忽闪，帅气悠长的一声呼唤，就成功地吸引了女儿的注意力，进一步激发了女儿的爱心。

　　女儿这点随我，与毛绒绒的恒温动物之间有莫名的吸引。吸引到什么程度呢？走在路上，经常被陌生的看上去凶猛的大狗扑过来求抱抱，这些狗狗们无一例外地向我们展示它们与自己体型不太匹配的温柔、撒娇、委屈、甚至是贱贱的眼神——也许是狗狗们比较天真，认为人对它都好，也许是狗狗们有超乎我们认知的动物本能，能确认人的眼神是善良友爱、还是嗜血贪婪。当然啦，我也呼吁遛狗的狗主们带爱宠们出来的时候拴狗绳，毕竟不是所有的人都喜欢动物，而且动物们也跟人一样，会有脾气不好肝火旺盛的时候，总是存在攻击人的风险的。

　　半大的奶牛猫蹲在门口水光潋滟地看着女儿，单位保安肯定这是一只流浪猫，女儿便求我收养。这是她深植在小心灵之中的一个梦想，之前也表达，被背负着工作、家庭两座大山的我一而再再而三地拒绝了。这次我仍是拒绝的，遂突破道德底线和教育理念且自以为是地来“诓”女儿：“咱还得去奶奶家，回来它如果还在，咱就收养它。”

　　我的如意算盘是这样打的：单位处于闹市，人流密集，半天过去，它还在这里等我们收养的概率很小；女儿还小，玩了半天兴许就忘了这码子事儿了。

　　事后的现实证明，我太自以为是了，一头栽进了甜蜜的坑。深刻剖析后认为是忽略了世上所有的相遇都是缘分这个命题。女儿一天的笙歌宴筵，不破执念。天已黄昏，坐在自行车后座上的女儿大纛所指，我怎么也不能再无下线地违背承诺不去单位看一眼。

　　薄暮之中，奶牛猫望穿秋水，看着我们的车轮在它面前停下。我再厚颜，也不肯在女儿面前明目张胆地失了“一言九鼎”的母亲形象，只有学季布践一诺。当时手边只有一个二十公分长的手包，遂拉开拉链，女儿抱起它放到包里，在拉上拉链的时候，它还配合地缩了缩头，就一路在我的车把上晃晃荡荡地回到了家。真是心机。

　　看，十几年前，我们就实际践行了“以领养代替买卖”的养宠理念。回到家，才发现奶牛猫在抱病——有寄生虫，估计它的前任主人就是因此抛弃它的。只好把它关在阁楼外的阳台与女儿隔离，立刻建设猫窝，买药治病。寄生虫是比较顽固的，经历了半年时间的反反复复，最后一剂大剂量的吡喹酮，奶牛猫蔫了几天后，终于彻底痊愈，日渐强壮和水灵，体重直线上升，一度长到12斤，每一根毛都像要滴出油来，白的雪白，黑的漆黑，龙行虎骧，地位也日渐上升，成为我们的家人。

　　作为家人，是要有名字的。正值日本动画片《精灵宝可梦》中反派角色武藏、小次郎有一个叫喵喵的宠物，多次历险而幸存，历经坎坷的奶牛猫便拥有了一个“喵猫”的名字，套用一句话，像王子与公主“快乐地生活在一起”一样，与我们快乐地生活在一起。

　　喵猫安静，善良，有思想。不忍，未给他（注意，开始用“他”这个代词了）去势。他也争气，从不因为发情四处撒尿划势力范围，也不号叫。甚至具备了哲人的眼神，经常悲悯地与我对视，默默地与我惺惺相惜，看世象纷纭，人间苦难。害怕其他生物，无论来的是人还是其他动物。后来怕他孤单，曾经想再收养一只猫，结果那只猫进门，打了示好的喵猫一耳光之后逃走，不知所踪。更让人感叹缘分有定，命运无常。

　　喵猫害羞，粘人，有洁癖。厕所是特制的水洗厕所，实际上一个大号的洗菜筐，上面是沥水筐，大便，下面是接水的，尿就流到下层，不至于尿湿猫脚。他的厕所放在卫生间，如果卫生间有人，或者厕所里有水，他就憋着。偶尔上厕所被我撞见，必低头垂目，要不是脸上毛太多，应该能看到脸红。每次便便完，他就在厕所敲个不停，直到我去冲洗干净。平常只要我在床上看书——过去条件简陋，没有专门的书房——必趴在我怀里，我也宠他，只要他睡着了，我就不动，哪怕腿麻了，哪怕我也内急。偶尔他还会做梦，梦遗，醒了以后满脸的难为情。

　　喵猫在到我家六年之后，因膀胱结石入院，被弄破了尿道，接着为了顺利排尿去势接尿道，接着传染上猫瘟，没能再回来。医院打电话给我，我不忍心去看，授权医院处理遗体。死去元知万事空，喵猫这一世与我们的缘分已尽。后来想起他在医院遭受的身体上的痛苦，以及精神上承受的别离的痛苦，终于在一个夜晚大哭一场。发誓若再养猫，病了也不能去医院。还记得最后一次探望住院的他，已经是非常痛苦了，仍然艰难地从我手里吃了一块专门煮给他的鱼——他从不吃生鱼的，眼睛望向我，委屈、不舍、痛苦……那时的我也处于痛苦之中。虽然我从来读不懂他的眼神，但是我毫不怀疑，他是上天派来拯救我的天使，与我人猫母子一场，救赎了我的生命和思索，指引了我的舍得和开阔。感谢喵猫，怀念喵猫。

　　喵猫离去很久，没再养猫。破冰的还是女儿，到楼下水果店又抱来一只狸猫，这是只女猫，眼睛自带眼线，同样晶莹透明。这只猫的生日是2014年3月28日，抱来的时候端午将近，正值青团上市，我拟命名为“青团”。可奈女儿称这是她的猫，她要命名，结果叫了“饭团”。被我取笑，女儿“饭团”“美团”“小美美”地乱叫，我便稳定地呼之为“团”。

　　团刚来的时候也有病，双耳耳螨严重，近一点就能闻到恶臭，于是又买药来治。母女两个一个捉住一个滴药，她又不配合，每每弄得我们俩一身药水味儿，滴完放手，跑得老远恨恨地看我们，不住地挠耳朵。药自对症，病很快好了，两只小耳朵干干净净，冲着阳光能看到透明的血管，团也适应了这养尊处优的“牢笼”。

　　跟她“喵叔”不同，团是个热情奔放的女孩子。一岁就发情，发情就号叫，日以继夜夜以继日地号叫。不想让她生小猫，又觉得母猫做绝育有风险，我那好好的男猫都一入医院门就没回来，所以坚决不去做。后来发现有一种猫发情期吃的药，就买了给她吃，效果还好。但是喂药的时候她会跟我斗智斗勇，假装咽下去了，一转头儿吐了。让你又气又笑。

　　团的粘人跟喵猫也不一样。女儿上大学我去送，团一个人在家里待了五天，我一回来，团不像每次迎接我回来，要先在地上打滚撒娇，而是跳出来大骂——别问我听没听懂她骂的是什么，反正那语气就是在骂人：死哪里玩去了！宝宝在家里怕死了！担心你们俩！宝宝的厕所好臭！宝宝要抱抱！宝宝的下颌痒死了要挠！骂完之后，寸步不离，连上厕所都要蹲在卫生间的地垫上看着。再后来，每天早上上班前都要说一句，妈妈上班挣钱买猫豆去了，人家才不情不愿地看着我离开。

　　团的饮食喜好也跟喵猫不一样。喵猫是一口生肉生鱼都不动的，噢不对，吃三文鱼，我们笑称喵猫肯吃的东西就是最安全的食品。团不一样，拒绝一切海鲜河鲜。女儿不吃这些东西，所以家里不见鱼腥。但我是吃的，有一次女儿不在家，我专门白水煮了虾邀团共享，怕虾壳卡到还剥了送到人家嘴边，结果人家闻闻就走了，剩下我在厨房零乱，恨恨地独吞掉。

　　团惧怕洗澡。以至于我每次洗澡的时候，她都站在浴房外面担忧地看。团惧怕生人。每次有外人来，她都狼奔豕突到无影无踪。团喜欢在家里探险。所有的高处她都能上去，曾经顺着下水管爬到卫生间上面的扣板里躲了一天，以为她是趁我们开门偷跑出去了呢，结果第二天施施然从顶棚上下来，虚惊一场。厨房柜子的挡板在原位的时候很少，她一高兴就去抠，抠掉了就若无其事地走开。团最喜欢我在写作的时候抱一只兰花图案的抱枕，她走到我的怀里来，贴着我的胃缩成一团，让她的呼吸和我的呼吸一起起伏。也喜欢在我关灯以后悄悄走上床来，踩踩我的身体在哪里，然后心满意足地靠着卧下来，偶尔还能听得到一声心满意足的叹息。当然，这些，我也喜欢。

　　前天在楼下遇见了一只流浪猫，跟一楼的大姐聊天，说到团从来没出去过，心里一痛。我有外面的世界，在团的世界里，只有我，只有这方寸之地。团有的时候坐在阳台上看天，看天上的飞鸟，看树，看地上的狗猫和走来走去的人，她在想什么呢？她怎么看待与我这一世的缘分？

　　有人说，来猫去狗，越过越有，养猫是日子越过越好的象征。也有人说，男人养狗，女人养猫，因为女人的性格就是像猫。也有人说，作家都是养猫的，钱钟书还为了自家的猫持竹竿上阵去跟林徽因家的猫打架，你是不是因为还当不成作家先弄个作家的标配？

　　呵呵，都不是。遇见，陪伴，不是我养猫，而是我们互相喂养。我之前当了喵猫的妈妈，现在也当团是我的小女儿。哦，是的，通常想起喵猫的时候，我会跟团说你喵叔如何如何，我们一起怀念在天国的家人，即使他俩从未谋面。没错儿，我们少数民族不在乎辈分是否混乱，就是觉得叫着舒服。人生苦短，猫生更短，团先我而去的那一天，我不会再痛哭了，因为这一生，我们互相善待，互相贪恋和珍惜这能拥在怀里的温暖，不会生别离。

　　因为你只有我。而我的生命里，有你一生的陪伴。

　　2018年5月20日于蕙畹

【本网声明】