做自己的普罗米修斯

文/高海涛

　　就连我们的火，也是取之于那由千年的古老信仰点燃的火堆。

　　——尼采《论道德的谱系》

　　夜里躺在床上，四肢舒展，忽然觉得你自己很像普罗米修斯，被缚的普罗米修斯，自由的普罗米修斯，床面就像你所背对的硕大岩石，而脚下则是大海无边 无际的声音。

　　这种联想不乏荒诞。卡夫卡在他的笔记中曾经写道，普罗米修斯是为人类而背叛了众神，被钉在高加索的岩石上，任凭鹰隼来袭。但数千年后，他的背叛却逐渐被人遗忘，众神遗忘了，鹰凖遗忘了，他自己也遗忘了。

　　在普罗米修斯被遗忘在群山的日子里，我们可以做自己的普罗米修斯。

　　在大学读英语时，有位老师非常熟悉西方经典，从希腊罗马神话到圣经、莎剧，无不通晓。有一次我们正开新年晚会，忽然停电了，整个教学楼一片漆黑，喧闹中，这位老师却慢悠悠地说：Who will be the Prometheus——谁将是普罗米修斯呢？话音甫落，我们看到三位女生联袂走进教室，翩若天使，矫若女神，每人手里都捧着一根点亮的蜡烛。大家于是就欢呼起来，晚会达到了高潮。但我到现在也想不明白，那三位女生是经过排练呢，还是碰巧准备了蜡烛？

　　诗人木心在什么地方说过：半夜时分，有两个人送我回家，一个举着蜡烛，一个吹着笛子。不知为什么，觉得这句话应该出自希腊神话，有一种让人恐怖也让人安慰的奇异之美。那举着蜡烛的，必是普罗米修斯，而那吹着笛子的，可能是牧神潘，也可能是日神阿波罗或酒神狄俄尼索斯，因为他们在各自的神话里都是浪漫多情的长笛手。

　　小时候不敢走夜路，有一次到很远的村子去支农，晚上回家只剩下自己。天很黑，遇见一个人，是到矿山上夜班的，并说他是个电工。那一瞬间，我觉得前面的路刷地亮了，仿佛电工这个词本身，就是带亮的。我们以前不认识，但恰好同路，因为他要去的矿山，就坐落在我们村子。于是就一起走。那个电工很乐观的样子，后来还打起了口哨。在我此刻的回想中，他可算是一身二任，既举着蜡烛，又吹着笛子。

　　当然更多的时候，是没有人为你举着蜡烛，也没有人为你吹着笛子的。 法国历史学家米什莱（Jules Michelet）说过：“人是他自己的普罗米修斯”。我不熟悉米什莱，却非常欣赏这句话。后来读到美国学者威尔森（Edmund Wilson）的那本名著《去芬兰车站》（To the Finland Station）,才知道米什莱是共产主义思想的先驱之一。或许，所有的革命者、理想者都喜欢普罗米修斯，比如马克思就曾指出：工人阶级被绑缚在资本上，就像普罗米修斯被钉在岩石上。那么由谁来解放他们呢？还是要靠工人阶级自己。这就像《国际歌》中所唱的：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

　　米什莱这句话出自他的《法国史》序言。他所说的人可能是指人类或民族，而我更愿意理解成人的个体。因为，正是生命的个体才更经常地面临困境，一个人在黑暗中，一个人在夜路上，这种时候，你就只能做自己的普罗米修斯。如果没有任何光亮供你举起，那你可以举起自己的灵魂。实际上，普罗米修斯神话就是人类启蒙的神话，这也是哲学家尼采的观点。而从小到大，我们不一直都是自己的启蒙者吗？年少时不许读书，你为自己偷来诗行；年轻时充满困惑，你为自己盗来希望；中年后身心疲惫，你为自己找到坚强。直到今天，人生已不逾矩，你仍坚持让自己看到远方。

　　读书界近年有一句很流行的话：做内心有光的人。这句话美则美矣，但问题在于，光是从何而来呢？《圣经》中说神用七天时间创造世界，最早创造的是光：“神说，要有光。于是就有了光”。但这光是与太阳无关的，因为直到第四天，神才创造了太阳、月亮与星辰。由此可见，太阳是人类生活最重要的光源，却并不是唯一的，即使对自然光来说也不是唯一的。美国的列奥.施特劳斯（Leo Strauss）曾举过一个无可辩驳的例子，那就是闪电，闪电与太阳是无关的。而除了闪电，也许还有别的，如作家福克纳的小说《八月之光》（The Light of August ），那种象征“人类古老荣耀”的神奇光芒，就或许和阳光并无关系。但不管光来自哪里，是来自日月与星辰，还是来自上帝及诸神，它在本质上都应该是神圣的，关键是要有个普罗米修斯，先去将那光偷来、盗来、取来，然后放在你的心上，就像在荒原上升起篝火，在黑暗中点燃蜡烛。

　　这个普罗米修斯，其实就需要你自己来做，很多情况下你无可依赖，你必须挺身而出，用你对世界的全部理解和爱心，用你对生活的全部勇气和力量，用你对春天的怀念，对秋天的信仰，来做到让自己的内心有光，即使为此被缚于群山之巅，也应默默承受，无怨无悔于沧桑。

　　说到最少，你也可以像我这样，用睡姿保留对普罗米修斯的模仿，被缚的普罗米修斯，自由的普罗米修斯。假如鹰凖来袭，你尽管告诉它们，这是我的心脏，这是我的肝胆，这是我的灵魂。你的灵魂皎皎无瑕，光芒四射，如夜明珠，但鹰隼们就是找不到灵魂，因为灵魂的光芒会让鹰隼睁不开眼睛。

【本网声明】