六水三梅忆旧家

文/高海涛

　　我曾经的家在辽西北的一个有矿山的村子里。那是个大家庭。许多年后我翻译英国诗人菲利普·拉金的诗，有一首他坐在火车上回忆童年的诗，特别打动了我，我喜欢那种语气，诗名叫《我记得，我记得》。是的，我也记得我曾经的家。那时候父母亲才五六十岁，就像我现在的年龄，却已拉扯起了一个大家庭，正如拉金所说的：“这里，有我们非凡的家世”。

　　我们一共姊妹八个，但母亲却一直坚持，说我们其实还有个哥哥，只不过幼年夭折，留在了科尔沁，风吹草低见坟头。所以，“你们应该是九个”，母亲反复说。父亲对此应该也是认同的，他说年轻时有人给他算过：“六水三梅，儿女牵衣”。

　　这句话的意思有点含混，大概是指人多的意思吧，人越多越有家的感觉。因为我和两个哥哥年龄差距较大，在我出生前后，他们就相继结婚了，这样人口就越来越多，侄子侄女，加起来二十多口，也没分家，都在一起过。大年三十包饺子，别人家早都把饺子端上桌，放起了鞭炮，我家的饺子却一盖帘一盖帘地，还在耐心排队等候下锅。

　　读过《红楼梦》的人都知道，但凡大家庭，规矩总是比较多的，这用评点过此书的脂砚斋先生的话说，就是“好层次，好礼法，谁家故事！”我们家因为人口多，规矩也比较多。比如饺子煮好了，嫂子们总要先用小碗盛出三两个，端上去让父亲尝尝熟没熟，这就是礼法，熟没熟不过是个说词。许多年后读克劳德·列维-斯特劳斯的学术名著《生与熟》，说食物从生的变成熟的，涉及人类文明的起源，我觉得可能首先，是涉及家庭礼仪的起源。不仅如此，家中大人孩子，上上下下，辈分是不能乱的。家里是这样，家外也是这样，不论见到任何人，都必须按辈分有个称呼，然后才能说话。总之在辽西北边的那个村子，我们家的规矩应该是最多的，或者是最多的之一吧，想在回想起来，真不知是谁家故事了。

　　几年前在网上建了一个家族博客，并打上两句话：“悠悠家事，郁郁家风”。但这家风具体是什么，却觉得很难说清。比如：我们家的人都爱面子，小时候上学，老师们都一致评价，说这家的孩子知道害羞，不论男孩女孩，总是动不动就脸红。秋天队里收庄稼，拉庄稼，别人家大人孩子藏几穗玉米，掖几个萝卜，是很正常的，民俗而已。但我们家不行，大人孩子都不敢藏掖粮食，因为我们要考虑三姐的面子，她是大队书记。还有捡煤渣，我们村子的北山就是煤矿，所以大人孩子捡煤渣就成了一道风景。运煤渣的车一来，就蜂拥而上，你争我抢。但我和侄子侄女们从来不争抢，我们总是很文静地站在旁边，宁可检点破煤回家。因为我们还要顾忌大哥的面子，他就是那个煤矿的矿长。我至今记得自己挎一筐破煤回家的样子，雪地上的脚印乌黑闪亮，我的呼吸如烟，到处飞扬。

　　这种容易害羞和脸红的习惯，算不算是一种家风呢。中学毕业回生产队劳动，因为干不了重活，队里就安排我去放牛。这本来是好事，放牛比较轻松，还可以一边放牛一边看书。但全家人却为此深感耻辱。你见过一家大人孩子一起脸红吗？我家就是。所以在给生产队放牛的那段日子，我都是披星走，戴月归，绕道而行，生怕让村里人和矿上的人看见。

　　实际上，我们全家都比较喜欢看书，这与父亲的影响显然是分不开的。父亲小时候念过两年私塾，认识不少字，再加上从年轻时就喜欢说书和听书，所以在他那代农民中，父亲算是很有文化的了。但父亲对我的影响应该是最大的，我从小就被人称为书呆子，每天都离不开书本，特别是从中学毕业到参军，再到七十年代中后期，那些岁月里中国发生了许多惊天动地的事件，但无论什么时候，我都在努力看书。我把所有当时能借到、找到的书都看得书页翻卷、韦编三绝。有时候在父亲的鼓励下，我也会把书念给家里人听。忘不了那些秋天和冬天的夜晚，一家人围坐在冬天的炕上，听我给他们念小说的情景，从《红楼梦》到巴金的《家》《春》《秋》，从《水浒传》到《苦菜花》和《创业史》，往往一念就念到深更半夜。有时我念得不好，或书本身没意思，父亲就会打断我，或者以省电的名义把灯关掉。为了不关灯，全家人包括侄子侄女们，都期盼着能经常借来好书，并希望我念得声情并茂。

　　1978年我考上了大学，全家人都很高兴，特别是父亲，他好像一下子年轻了二十岁。在整个读大学期间，为了供我读书，他在七十多岁的高龄时还要做豆腐卖，每天起早推磨，然后把做成的豆腐，肩上挑着比两桶水还沉的豆腐到矿山或集市去卖。那些年我每次放假回家，临行时从母亲手里接过的钱都是零零碎碎的，且浸润着父亲的汗渍和豆浆的水印。有时父亲走在路上，连过路人都有些不忍，就问你儿子干啥呢？父亲大概很喜欢被这样问，总是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就会念书呗！我知道在父亲心中，他是深深为我骄傲的，他是想对全村人、全乡人这样宣告：都说书呆子没出息，其实赶上好时代，书呆子也会有点出息的。

　　父亲的骄傲可能一直持续到他去世前。我在大学读的是英语专业，毕业后留校任教，也是教英语。因此每次放假回家，我带的都是英文书。父亲问我，英文书讲了些什么呢？我理解他的意思，就给他念英文书，一边译着一边念着。记得念过海明威的《战地春梦》，还有狄更斯的《远大前程》。我知道这种念法不会很有意思，但父亲吸着旱烟，总是保持着听得兴趣盎然、津津有味的样子。

　　现在我真的很留恋那些时光，我趴在父亲身边，我念书，父亲听我念书，不管听到多晚，父亲也不厌倦。我有时甚至恍然觉得，其实不仅父亲在听，祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父们也都在听，这种情形俨然让一个辽西乡野之家，变成了书香门第，变成了书香世家，变成了《红楼梦》中所说的“诗礼簪缨之族”。

　　但尽管如此，我还是不敢说“诗书传家”这四个字。我只能说，我曾经的家和现在的家，除了讲良心，敢担当，爱名誉，知进退之外，也还有那么一点喜欢读书的传统而已。我经常想起父亲说过的“六水三梅”——不知这是否是对家风的一种概括？上善若水，况且有六，梅雪盈窗，更复三枝。那梅花嫣然含笑的姿色，不就像我们小时候脸红的样子吗？而那梅花的香气，清幽淡雅，在我看来，也多少沾一点书香的意思吧。

　　（本文转自高海涛老师博客）

高海涛展馆

[责任编辑 熙楉]

【本网声明】