草根情感流水账（三）

文/褚驹

　　人到中年，忧心的事情自然不少。其中，父母（夫妻双方的）是否安康，是其中最为忧心的事之一。然而，草根自有草根的活法，在忧心中寻求一份安宁与恬淡，于苦辣酸甜中反观“真我”，何尝不是一种返璞归真的精神享受呢！

　　——题记

　　岳母住院治疗，一住就是半个多月。我们几个子女，需要轮班到医院护理。但是，如果把年已83岁、患有脑血栓后遗症、身体右侧不灵便的岳父一个人放在北票郊区的平房里，那是万万不行的。

　　根据家里人的安排，我成了岳父的“临时保姆”。负责照顾老人的饮食起居，吃药锻炼，喂狗喂鸭，兼顾家中一切事物。

　　冬季天短，我们爷俩按照当地农村习俗，每天就吃两顿饭。岳父跟我说，他只喜欢吃白菜、萝卜和小米饭，说吃这些东西“不烧心、不反胃、不腻乎”。“不用吃大鱼大肉，只要‘烂乎儿’的就行”。正好，从年初开始，我也一直喜欢清淡饮食，这一点我们爷俩倒很合得来。只是在做饭的时候，因为没有经验，不是把菜做咸了，就是把饭做夹生了。好在老爷子不挑眼，照样吃得很香。

　　因为使用大铁锅做饭，需要烧木柴，每天都要把灰掏净，拿玉米秸引燃木头。就这样，天天大烟小火、蹲下起来、猫腰撅腚地闹腾，对我而言，完全是一种新的生活方式。回头想想，倒也新鲜有趣。

　　然而，菜炖好了，饭出锅了，或者是水烧开了需要灌进暖壶里，灶台上瞬间便会热气蒸腾。我是中度近视的人，必须戴着眼镜干活，时常因热气太盛而视觉模糊，有时候就不免东一把、西一把地乱划拉，碰得水舀子、菜勺子、饭铲子以及锅盆碗碟一阵“交响”。若有炊具掉到地上，被岳父看到了，他也不说啥，脸上却分明带着一种小孩子才有的开心的笑。有时，他会弯腰捡起来，擦一擦上面的尘土，放回原处后，静静地立在一旁，继续看着我这个体型硕大的姑爷，笨手笨脚地忙活着……

　　饭菜做好了，端到桌子上，开吃的前几秒种，总会不经意地想起躺在病房里的岳母。有几次，妻子回来，把我炖的大白菜拿到医院里给岳母吃，老人说好吃。听到妻子的转述，我却难以高兴起来。我知道，那种只放了一点儿植物油、外加一些粉条而且忽咸忽淡的大炖菜，在很多人的口感中也许索然无味，大半辈子省吃俭用的老人却说好吃，我真的说不出心里是个什么滋味儿。

　　饭后，收拾完碗筷，一番洗刷过后，需要就着热乎劲儿，赶紧给那只叫“花花”的小狗喂食。岳父则自告奋勇，用一些谷糠拌上菜汤或刷锅水，颤颤巍巍地给两只鸭子添食，还常常顺手捡回1枚鸭蛋。这个时候，他总会把鸭蛋举起来，笑容满面地说：“看，这鸭子多填乎人儿，哪天都下一个蛋！”

　　饭后必须做的另外两件事儿，就是看着岳父吃药、写日记。老爷子得了脑血栓后，为了锻炼他大脑和右手的活动能力，妻子建议他每天坚持写日记。老人很听话，得病以来的6年间，一直锲而不舍地坚持着。只念过几天私塾的他，有很多字都不会写。但是老人很有智慧，或者用一个白字代替，或者画一个符号填充，或者记下来问我、问邻居，几乎是逮着谁问谁。

　　多年前的某一天，岳父像个捡到了宝的小孩子一样，兴致勃勃地对我说：“贵成，你看这个字儿念啥？”说着话，他在炕头上摇头晃脑、扔胳膊甩腿儿，用肢体摆出了一个个造型，让我猜出念“大”“吊”“火”“水”等汉字后，更加兴奋，跟我说：“应该按照这些汉字整出个体操来，那多有意思啊！”平时比较严肃的岳母，被岳父的动作表情逗得扑哧一笑，然后提高声调假意批评他“这老头子，净作妖！”当时，我不仅没有笑话老人，还从他老有所学、老有所悟、老有所乐的创新言行中，感受到了令人惊喜、肃然起敬的力量！

　　迄今，岳父已写下了数万字的日记。尽管语言不够流畅，字体有些“发软”，内容全是“流水”，但间或也有几句富有感情色彩的话出现，诸如“今天大孙子回家来啦，我们很高兴……”之类的，经常让人心头一热。

　　岳父平时话不多，但比较愿意和我唠嗑儿。在护理老人半个月的时间里，我俩聊了很多他所经历过的陈年旧事。

　　作为生在旧时代、长在穷人家的苦孩子，岳父二十几岁走出大山沟，找到了一份出苦力的工作。直到三十出头了，才和小他9岁的岳母结婚，组成了一个“半工半农”（岳父是工人，岳母是农民）的家庭。

　　走上社会后的绝大多数时间，岳父都在交通运输部门工作，当过炊事员、修理工，也干过清洁工。因为只会像老黄牛一样干活，又有极好的人缘儿，退休后，老人又被单位返聘，接着工作了好几年。

　　老人天性勤奋、吃苦耐劳、与人为善的品德，似乎也成全了他。迄今为止，他们家族与他同辈份的男性，只剩他还顽强地活着。

　　岳父的勤俭持家是出了名的。从青年到老年，一分钱也不舍得花，吃穿随意，从不攀比。他把节省下来的每一分钱，都用在了家庭建设、抚养儿女上。“那年，我们单位书记找我入党，我说我不会写申请，他说我找人替你写，我说我还不够格。就那样一直拖拉着，到最后也没入上（党）。”“其实，不是我不会写申请，我主要是怕交党费。家里好几口子人得养活，一分钱得掰成两半儿花，要不咋整啊！”说这话的时候，老人明显流露出莫大的遗憾和无奈。

　　其实，两位老人的勤俭与厚道，我不仅早就领教过了，也从中学到了很多。刚开始做饭、收拾屋的时候，我常会被那些不知用了多少年、已经脱毛变色或者缺边儿少沿儿的器物“惊”到！我们几个儿女成家后，相继搬离了这里，有些家具、物件早该扔掉了，但是岳父全都留着，并精心保管起来，其中包括我们废弃不用的小镜子、石英钟、玻璃门、酒瓶子、自行车、旧书报、废笔芯……每每看到岳父把崭新的衣物叠放在柜子里，却穿着破旧衣服出去遛弯时，我的心特别不好受。

　　于是，我时常产生错觉：忘了自己是一个和两位老人没有血缘关系的女婿，好像就是他们亲生的儿子。这种感觉，不在为老人做饭菜、洗内衣、聊天儿，而在于和他们的喜怒哀乐同频共振、心念融合。

　　前些年，我们回家来住下，和岳父聊起工作和事业，有时候还有一些虚荣心——讲述某件事儿的时候，会不经意地吹点儿牛皮，或把得意的东西偷偷“放大”，也比较愿意听老人表扬两句。但是现在，眼看着风烛残年的老人，把最好的年华、情感和纯净如水的美德，都奉献给了社会、家庭和子女，人到中年的我，早已没了半点的骄矜与自满。想想当年的自己，如果没有岳父岳母的厚爱，哪来的妻子和小家？哪来的事业和幸福？和老人的恩德相比，一切所谓的“事业有成”都不过是九牛一毛，不值一提、一晒，更不值得半点儿显摆。现在我明白了，明面上的业绩或财产，永远比不过看不见的仁德和慈悲！

　　说句实话，岳父岳母虽然勤劳一生，却也没有攒下多少钱。以往年节，儿女们孝敬他们的钱，基本上都没舍得花。等孙子、孙女、外孙女考学的时候，又都给了隔代人。这次，岳母遇到大病，每次交给医院的押金都是好几万，有些药还不能报销。尤其是住进CCU病房后，百元大钞似乎不再是钱，而是一张张轻飘飘的纸片子。像时下有些电视连续剧一样，作为草根的我们，自然也会上演“筹钱救母”的情感戏。

　　然而，就在“筹钱救母”的过程中，我幸运而且幸福地看到了太多的人性之美……

（未完待续）

　　来源：今日朝阳网

[责任编辑 熙楉]

【本网声明】