故乡海岸桃花(五)

文/高海涛

　　中午海边最好看的景致是树，中国民俗有“赏午”之说，赏午就是赏树。周邦彦《满庭芳》词：“午阴嘉树清圆”，是夏天独有的审美情趣。绥中的果树多，苹果、白梨尤负盛名。四五月间，梨花千树，那雪白的梨花有时都会吹落海中。但此时是七月，七月绥中最可观赏的是槐树，城里村外，远山近岸，到处槐花飘香。我对槐树一向情有独钟，是因为古诗中有“落叶添薪仰古槐”的名句，也因为在英文中它叫 Chinese scholar tree，译过来就叫“中国学者树”。这是比较典型的中国树种，而且它和西方的橡树一样，喜欢独自生长，村子里有一棵槐树，就撑起了整个村子;山坡上有一棵槐树，连庄稼都显得风雅。
　　除了槐树，绥中的嘉树还有核桃树，在这个季节果实正毛茸茸地绿着，树大根深，浓荫匝地。想起莎士比亚《麦克白》中的一句台词：“水手的妻子们，把核桃放在双膝”，可见核桃与大海有某种特殊的缘分，至于为什么放在双膝，那就不得而知了。

　　海风比阳光还要干净。风吹过来，树影婆娑;风静止了，树影还在摇曳。不知道这种景象是否普遍，都说树欲静而风不止，但在海边，即使风停下来，所有的树却似乎还在配合着海的波浪，轻轻摆动。这让人感到，树与海的关系，有时会超出树与风的关系，或者说，海是吹动树的另一种风。

　　不仅如此，海边的生态和树木品种，也往往会影响到海水的色调。比如在美国东海岸，人们喜欢用紫罗兰来比喻那里的浪花;在荷兰，阿姆斯特丹的居民觉得海水更像薰衣草;而在俄罗斯，大作家契诃夫曾坚持认为，雅尔塔地区的海水是温暖的丁香色。那么，绥中的海水是什么色调呢?也许它应该是春天像梨花，夏天像槐花，早晨的时候像苹果花一样朦胧，黄昏的时候又像落满了银杏的叶子。

　　契诃夫最喜爱的地方是雅尔塔。他在那个迷人的海边给朋友写信，说海边有一座夏天的花园，又洁白又美丽，不仅开满了白色的樱桃花，姑娘们也都穿着白色的衣裙。但接着他却出人意外地写道：花园外面，天正下着雪。

　　这种“镶着雪花的夏天”，该多么令人向往。

　　绥中海边的夏天，那外面是不是也镶着雪花呢?七月的海风带着咸味，偶尔真透着丝丝清凉。远处几个姑娘的裙子被风挑逗起来，相互嬉笑着捋平，想起古代乐府中就有“罗裙易飘飏，小开骂东风”的句子，不禁感动，无论什么时代，风总是风的样子，女孩总是女孩的样子。

　　离海边不远的地方，有一座气象峥嵘的山丘，上面站着一位神闲气定的老人，自我介绍说，他就是我们脚下这片遗址的看守人。问是什么遗址，答曰“碣石宫”，也就是秦始皇、汉武帝当年到此巡游的行宫，并说其面积之大，远远超过阿房宫。老人健谈，且极博学，不仅能根据发掘时的具体情况和数据，指点我们看整个遗址的规模与细节，而且还熟知古人的“天子明堂”之制：“布政之室，上圆下方。体则天地，在国正阳。窗达四设，流水洋洋”……我们听了都不禁折服。老人的身后，是一片苍翠的松林，海风吹过，散发着秦皇汉武时代油松的味道。

　　老人一边雄辩地讲着，我们一边雄辩地点头。就凭这个老人，没有人会不相信，巍峨的秦始皇、汉武帝都确曾“驻跸”过这个平缓的山丘，“东临”过这片浩瀚的海域。至于为什么叫“碣石宫”，老人回头一指：“欲知苏小小，君须到钱塘”——

　　这里是绥中的万家镇，一组石门状的巨大礁石，也如淡蓝浅海上一树紫荆的，就是闻名中外的“碣石”了。面对碣石，我们一下子明白了老人的风趣，因为根据当地人的说法，碣石是孟姜女的化身，对此他们祖祖辈辈都深信不疑，称为“姜女石”。所以老人的意思是：欲知苏小小，你得到钱塘去;欲知孟姜女，你得到绥中来。

　　孟姜女，这北方的苏小小，平民的苏小小，因为一个风趣的比喻，她的故事在我的想象中也变得风姿摇曳起来。
　　许多年前，荷马哥就在这里说唱过孟姜女的故事。

　　那时他每次从绥中回老家，都要给我们讲许多海边见闻，讲得云山雾罩，就像是李白诗中写的“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”那样。比如关于海鸥，他说这种鸟能预报天气，落在沙滩上，定是晴天;落在田地里，必是雨天。还有关于女人，他说海边女人最奇怪的是头发，不论晴天雨天，总是湿漉漉的，从你身边一过，水珠子就会甩到你脸上。

　　我们不信，他就让我们问义州哥。义州哥不仅点头认可，还低头红脸地补充了一句，说姑娘们的眼睫毛也是湿漉漉的。后来我们才知道，义州哥已经在绥中处上了对象。

　　再后来，义州哥结婚了，我们看过那姑娘的照片，颇有海岛女民兵的风采。就和义州哥开玩笑：新娘子的头发湿不湿呀，不过眼睫毛倒挺湿的呀，等等。义州哥脸红不语。我们这样嬉闹的时候，从来都不去想荷马哥的心情，毕竟，荷马哥是个盲人。

　　有一回，荷马哥拿出一副写好的对联，说是让人从山海关什么地方抄下来的，问我和姐姐该怎么念：“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”，结果我和姐姐谁都没念对。那时我们都在读中学。

　　借着对海水和浮云的感慨，荷马哥给我们讲起了孟姜女的故事，如何千里寻夫范喜良，如何哭倒长城万里长，后来又如何碰见了秦始皇，等等。虽然都是家里人，荷马哥也忍不住要唱上两句：“十五的月亮圆又圆，孟姜女生得赛天仙”……现在我知道，这可能就是他在绥中说唱的版本：“大雁南飞也有北归日，你为何一去不回家门”……“三百里黄沙八百里坡，拼死拼活要见我喜良哥”……

　　少年的我，与其说是被孟姜女的故事感动了，不如说是被荷马哥那年轻而又苍凉的声音所震撼，就像美国诗人朗费罗曾被一首拉普兰歌谣所震撼那样：“少年的意志是风的意志，年轻的思想是悠长的思想”——这歌谣让诗人铭记了一生。

　　我问荷马哥：孟姜女真的被秦始皇逼得跳海了吗?荷马哥不说话。实际上在他的讲述中，孟姜女最后是逃掉了，就像白毛女从黄世仁手里逃掉那样。不仅如此，按他的说法，范喜良在修长城的过程中还被允许回家探过亲。这显然是荷马哥自己编造的情节，但我们非常喜欢听，特别是范喜良回家见到孟姜女的那几句唱词，让人心里又辽阔又忧伤——

　　红苹果香来海棠果脆，

　　孟姜女的脸蛋儿梨滋味……

　　许多年后读卡夫卡的《长城与书》和《中国长城建造时》，我发现，这个从未到过中国的犹太小说家比荷马哥走的更远，他写道：中国皇帝在修建长城时，其实是以“旅行施工”的方式进行组织和动员的，民夫们在某个地方完成修建后，会被派到很远的地方去完成新的任务。这样他们就加入了空前壮观的旅行，而在此之前，他们还从未看到过祖国是这样的辽阔、富饶、美丽。更重要的是他们还可以中途回家探亲，与妻儿团聚，在田园生活中得以恢复体力。不仅如此，参与如此旷世工程的荣誉感，父老乡亲对他们的钦佩和恭敬，也都让他们干劲倍增。于是，他们就像满怀期待的孩子，重新投入伟大事业的心情已变得急不可待，往往假期未满就提前返回，虽然与故乡和妻子告别的时候有点依依不舍——

　　沟里头下雪沟外头白，

　　孟姜女穿着一对水红鞋……

　　这是内蒙那边的爬山调，是荷马哥从科尔沁草原上学来的。荷马哥盛年独处，以歌为伴，年复一年，总是春夏到海边，秋冬到草原。秋冬的草原已不见了风吹草低的景象，但荷马哥反正视而不见，他怀着微弱的爱情，坐在牧人的马车上，用歌声搅拌着草原和大海，并试图以这两种元素，重新讲述他在幽暗中所理解的历史和生活，包括孟姜女和秦始皇的故事。

　　（未完待续）

小链接

　　高海涛，著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师。

　　[责任编辑 熙楉]

【本网声明】