故乡海岸桃花（二）

文/高海涛

　　这里不是我的故乡，但却是我的名字诞生的地方。

　　那是在我童年的时候，许多年前，一个在辽西乡间久负盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫这个名字，可能是为了要记住一个事件，据父亲说，修河哥清秀的双目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自谋生路，不仅学会了算命，还学会了唱曲，背着一把三弦琴，走遍了整个辽西边地。当年家里有一本破旧的《诗经》，每当读到“有瞽有瞽，在周之庭”，我就想起修河哥的样子，有瞽有瞽，辽西独行，修河哥毕生都哼哼呀呀地走在路上。

　　修河哥那次到我家的时候，正赶上家里要送我去上学念书，父亲和五叔在商量给我起大号，也就是学名。修河哥趺坐炕上，用湿毛巾擦拭两遍黄净的脸，一句话就定了乾坤：听咱兄弟小嘴叭叭，五音洪亮，跟大海波涛似的，我看不如就叫了这名吧。五叔说：你一个盲眼人，能知道海是个什么样！修河哥用盲眼翻了他一眼，说五叔你这是瞧不起侄子，我不能看，还不能听吗？你是没到过绥中啊，那海大了去了，咚咚的，没日没夜地响，活像二郎神敲天鼓呢。

　　那是我第一次听人谈起海，准确地说，是听一个盲人谈起绥中的海。就在修河哥眉飞色舞的描述中，我的名字呱呱坠地，它是我的另一个我，在概念的意义上，来自绥中的海岸，伴着天鼓的声响。

　　年轻的修河哥，那些年他每年都要去两个地方，一是北边的科尔沁，一是南边的绥中。绥中有大海，科尔沁有草原，它们不仅让风华正茂的修河哥心驰神往，也让童年的我多少次耿耿难眠。我曾梦想过有一天自己也变成盲人，跟着修河哥南来北往地走，要不就像前村的义州哥那样，给修河哥领道也行。长大后我读惠特曼的《草叶集》，最喜爱的就是其中的《大路之歌》——

　　走啊，带着力量、自由、大地、暴风雨,

　　健康、勇敢、快乐、自尊和好奇……

　　我想，走在路上的修河哥至少是快乐和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一条河，从辽西边地流向草原，再从辽西边地奔向大海。

　　实际上，有一段时间我们真的只叫他河哥，那是在文革岁月，听见到处有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥闭门思过，沉吟不语，三天后主动提出要简化自己的名字，让我们直接叫他河哥。这样宣布的时候，我们看到他脸上有一抹庄重得近乎绚烂的表情。

　　河哥——许多年后，我发现这个断简残编的名字更让我感到心动，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落晓河”的河哥，正是他，让我对丘陵以外的世界充满了向往。更何况，河哥带回的海螺是那样的奇美，带回的海梨是那样的甜脆。海梨就是绥中特产的白梨，河哥每次从绥中回来，都要当稀罕物分给大家。这种白梨的滋味是老家的山梨无法比拟的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像层布。因为有了山梨，白梨就被我们称作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，这在我当年的联想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一样。记得有一次过中秋节，母亲把一颗海梨放在一堆山梨中间，让我和姐姐说说考试分数，结果姐姐的分数高，得到了那颗王冠似的海梨，而我却只能啃山梨，差点把牙酸倒了。不过牙酸倒了也不怕，吃一口海梨就能把牙扶起来。

（未完待续）

小链接

　　高海涛，著名文化学者、散文家、翻译家。中国作协会员、美国文学研究会会员、辽宁省作协副主席。发表出版有《马克思主义与后现代批评家》《后现代批评的美国学派》《耶鲁大学的学子们》《文学在这里沉思》《精神家园的历史》《美国女诗人选译》《英译本中的俄罗斯白银时代》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等著译和作品集。东北大学、辽宁大学、沈阳师范大学研究生导师，辽宁省青年作家导师。

[责任编辑 熙楉]

【本网声明】